昨天把孩子给揍了，还是和他爸爸双打，戒尺都打断了，当时已经气的手发抖，血压飙升了。他偷偷用我的身份证注册了蛋仔派对游戏，而且还用我的微信偷偷充值，好几天了我昨天看微信账单才发现，之前和他敲过警钟， 昨天下午三点多，我蹲在沙发边找遥控器，手机“叮咚”弹了条微信支付提醒，顺手划开账单想删——就那一眼，血“嗡”地冲上头顶。 账单详情页里，红色的“蛋仔派对”四个字扎得人眼睛疼。 三天前开始，每天下午四点半，一笔30，一笔50，今天甚至有笔98的——加起来快两百了，我工资卡余额最后三位数都没这么整齐过。 戒尺还躺在茶几上，是他爷爷留下的老物件，平时压着他画的奥特曼，现在从中间裂成两半，断口处的木刺支棱着，像谁没说完的话。 上周三晚上，他趴在桌上写作业，铅笔在本子上戳出个洞，我走过去看见他偷偷拿我手机，屏幕亮着游戏登录界面。当时我把手机拿走，捏着他下巴让他抬头：“记住了，不许用妈妈手机玩游戏，更不许碰充值，听见没？”他点头跟捣蒜似的，眼里映着台灯的光，亮晶晶的。 昨天发现账单时，那点光好像突然灭了。 我把他从房间拽到客厅，手机账单怼到他眼前：“说，怎么回事？”他往沙发角落缩，手指抠着抱枕流苏，声音跟蚊子哼似的：“我……我想玩蛋仔派对，同学都有账号，他们说组队才好玩。” “那身份证呢？我没给你身份证！”我吼得嗓子发紧，他爸从厨房冲出来，围裙上还沾着面粉：“你是不是又皮痒了？” 孩子突然哭了，眼泪砸在地板上：“我看你身份证放在抽屉里……照着输的数字……” “那充值呢？！”我抄起茶几上的戒尺，手气得发抖，“微信支付密码你怎么知道的？！”戒尺是实木的，沉甸甸压在手心，他小时候我常拿它教他认尺子刻度，说“这是10厘米，比你小拇指还长呢”。 “你上次付水电费，我看见你输密码了……”他哭得打嗝，“我以为点一下不要钱，那个按钮是黄色的，像小太阳……” “啪！”戒尺落在他手心，红痕瞬间鼓起来。他爸在旁边喊：“让你长长记性！看你以后还敢不敢偷东西！”我像被什么攥住了胳膊，一下接一下打下去，直到“咔嚓”一声，戒尺从中间断开，木刺扎进我掌心。 孩子突然不哭了，就那么盯着我，眼睛红红的，像只被雨淋湿的小猫。 夜里我睡不着，摸黑走到他房间门口，门缝里漏出月光，照见他蜷缩着身子，手臂压在身下——早上给他穿衣服时，我看见那道红痕从手腕一直到小臂，像条丑陋的疤。 我坐在客厅沙发上，翻他书包想找块干净手帕给他擦擦汗，却翻出一张画：纸上歪歪扭扭画着两个小人，一个扎马尾（是我），一个戴帽子（是他），手拉手站在彩色方块上，旁边写着“蛋仔派对，和妈妈一起玩”，背面还有行更小的字：“妈妈说过，好玩的要一起分享”。 原来他不是想偷钱，他只是想和我“一起玩”。上周他说“妈妈陪我玩会儿吧”，我正回工作消息，头也没抬说“找你爸去”；前天他拿平板给我看同学的游戏截图，我不耐烦地划走：“小孩子别总玩这些没用的”。 我们总说“为你好”，却从来没问过他“你想要什么”。 早上送他上学，他没像往常一样扑过来抱我大腿，只是小声说“妈妈再见”，背着书包往校门口走，背影瘦瘦的，像片随时会被风吹走的叶子。 我把断戒尺收进抽屉最底层，换了张便利贴贴在冰箱上，用他最喜欢的荧光笔写：“今晚七点，妈妈陪你玩蛋仔派对，教你怎么不花钱也能玩得开心——不过你得先告诉妈妈，那个黄色的‘小太阳’按钮，到底长什么样呀？” 现在我坐在书桌前，手里捏着他昨天掉的一颗乳牙，小小的，带着点奶味。戒尺断口的木刺还在我掌心，隐隐作痛——原来打在他身上的每一下，最后都变成针，扎在我心里。 我们总以为孩子需要“教训”，却忘了他们最需要的，是哪怕做错事，也敢抬头说“妈妈，我错了，但我不是故意的”的勇气。 那道红痕会慢慢消下去，可孩子眼里熄灭的光，要多久才能重新亮起来呢？