昨天早晨没下雨，我就走路上班了，结果下班的时候下雨，老公就过来接我一起下班。婆婆打电话过来，我知道婆婆常常在老公上班时间打他电话，但她没想到这时候我会在老公车上，就跟上次一样。 昨天早上出门时天蓝得很干净， 我踩着帆布鞋走了四十分钟到公司， 鞋尖还沾着路边梧桐叶上的露水。 傍晚下班，玻璃幕墙外突然下起瓢泼大雨。 正站在前台纠结要不要叫车，手机震了震， 是老公发来的定位——他已经把车停在楼下花坛边了。 副驾脚垫还沾着我早上带的桂花香气， 雨刮器有气无力地扫着前挡， 突然响起的电话铃声惊得雨珠都跳了跳。 屏幕上跳动的"妈"字让我心里咯噔一下—— 她总挑他上班时间来电， 有时是问降压药怎么吃，有时说阳台花盆倒了。 老公按下免提时我正低头系安全带， 婆婆的声音像掺了沙的白糖水，热乎又有点涩： "儿子啊，你现在忙不忙？我煮了你爱吃的红烧肉..." 说到一半突然顿住，我猜她听见了我这边座椅的吱呀声。 "啊，媳妇也在啊？"她的语气像被雨打蔫的花， "那你们先回家，我就是...就是看天气预报说晚上降温。" 挂电话时我看见老公握着方向盘的手紧了紧。 这已经是这个月第三次了。 上次是他送我去医院复查， 上上次是周末我们去城郊摘草莓。 她永远算不准我们什么时候会在一起， 就像算不准这场突如其来的雨。 老公把空调调低两度， "我妈就是这样，"他说， "退休后总怕打扰我们，又忍不住想知道我们在干嘛。" 我望着窗外被雨水模糊的街灯，突然想起自己母亲， 她也总在我加班时发来"吃饭了吗"的消息， 哪怕我半小时前刚报过平安。 雨刷还在左右摇晃，把窗外的霓虹搅成一片模糊的光斑。 或许老人的爱就是这样， 像这突如其来的雨，有点不合时宜， 却藏着怕你淋着的真心。 老公伸手打开音响，是我最喜欢的那首民谣， 他没再说话，但握着挡杆的手轻轻碰了碰我的手背。 回家路上我给婆婆发了条语音： "妈，明天我们回家吃红烧肉吧，我带瓶您爱喝的黄酒。" 发送键按下时，雨好像小了点， 后视镜里的红灯，晕成了一团温暖的圆。 是怕打扰我们二人世界吗？还是单纯忘了这个点他可能在开车？ 其实都不重要了。 重要的是，我们都在学着用自己的方式， 靠近彼此心里最软的地方。 雨还在下，但暖风把玻璃吹得雾蒙蒙的， 就像那些说不出口的关心，总要隔着点什么，才显得更真切。