今天，母亲在我面前呻吟的时候，我选择了装糊涂。不是我不孝顺，是我发现我越来越孝顺不起来了。当时我正坐在客厅里改方案，母亲从房间里出来，扶着腰，一边慢慢走到沙发边坐下，一边嘴里“哎哟哎哟”地哼着，手还不停地揉着腰。 改方案的键盘声敲得我太阳穴突突跳，客厅的老挂钟滴答滴答，像在数我和母亲之间的沉默。沙发扶手上那个格子靠垫磨得边都卷了，是她去年缝的，说坐着腰能舒服点——可现在她正用手死死按着腰侧，指节发白，哼唧声从喉咙缝里挤出来，像漏风的风箱。 她从房间出来时，我眼角余光扫到了：右手扶着墙，左手撑着腰，一步一挪，拖鞋在地板上蹭出“沙沙”的响。我赶紧把视线钉回电脑屏幕，文档里的“优化方案”四个字突然变得模糊，手指却机械地敲着回车，假装在调整格式。 “哎哟……”她终于挪到沙发边，慢慢坐下时，哼唧声大了点，“这老腰，真是越来越不听使唤了。” 我没接话。键盘声敲得更响，好像这样就能把那声音盖过去。她开始揉腰，一下，两下，袖口滑下来，露出手腕上那块淡褐色的老年斑——去年这时还没有的，或者说，我去年根本没注意过。 “你忙不忙啊？”她突然开口，声音有点哑，像含着口水。我心里咯噔一下，这算设问吗？算吧，她明明看见我对着电脑皱着眉。 “忙，妈，”我盯着屏幕上的进度条，“甲方催下午交初稿，急得很。” 她“哦”了一声，没再说话。哼唧声停了，只有揉腰的动作还在继续，一下，两下，慢得像在数时间。我突然想起十岁那年，我半夜摔下床崴了脚，也是这样哼哼唧唧，她抱着我坐在这张沙发上，拿热毛巾给我敷，敷完又给我揉，揉到我睡着，第二天早上她眼睛都是肿的。那时候她怎么就不嫌我吵呢？ 也许她不是真的痛得受不了？我偷偷抬眼，看见她盯着茶几上我昨天没喝完的半杯豆浆，杯子壁上结了层奶皮。她是不是一个人在家待久了，闷得慌，想找个由头跟我说说话？又或者，是我最近太不像话了——连续三周加班，上周六她生日，我都说“项目忙走不开”，最后只在美团上订了个蛋糕。 我改方案是为了什么？为了那个项目奖金，想着下个月发了工资，就给她换个带按摩功能的床垫，她总说睡硬床腰不舒服。可现在呢？她就坐在离我三米远的地方，用最笨拙的方式喊我，我却躲在“忙”这个壳里，连头都没抬一下。她大概是觉得，我长大了，翅膀硬了，不需要她了——就像她现在，也不好意思再像小时候那样，直接说“妈想你陪我说说话”。 过了十几分钟，她慢慢站起来，扶着沙发扶手，没再哼唧，也没看我，一步一挪地走回房间。关门声很轻，轻得像一片羽毛落在地上。我盯着电脑屏幕，文档还停留在“优化方案”那一页，可一个字也改不进去了。 刚才要是问一句“妈你要不要贴个膏药”，很难吗？或者哪怕只是抬头看她一眼，说“等我忙完这阵带你去医院看看”，她会不会就不那么落寞了？ 天黑透的时候，方案终于改完了。我关掉电脑，客厅里静得只剩下挂钟的滴答声。她房间的灯还亮着，门缝里透出一条暖黄的光。我起身去厨房倒水，路过沙发时，看见她刚才坐的地方，留着一片小小的阴影——是她忘在那里的护腰贴，包装上印着“发热型”，和去年冬天她给我买的那个牌子一模一样，当时我总说办公室空调冷，腰受凉疼。 我拿起那片护腰贴，手指触到包装纸，有点凉。也许明天早上，我该早点起，煮碗热粥，然后问她：“妈，今天要不要一起去公园走走？听说那边的桂花开了。”