我们今天的国足，掉进了“算分队”的陷阱。 而38年前那支球队，是用脚撕开防线的。 1984年亚洲杯，古广明在右路拿球。 对方后卫知道他要下底，但就是拦不住。 他的步点像尺子量过，一趟一扣，球贴着边线走，人从外线超车。 沈祥福在左路，接球前先扭头看禁区，第一脚触球就是传中预备动作。 那不是慢吞吞的倒脚。 球过中场不超过三脚，边锋启动，中场直塞。 他们踢的是一种“看见空当就冲刺”的足球。 所以能赢科威特，平伊朗，一路杀进决赛。 亚洲亚军，是那代人的天花板。 他们证明了，中国人能踢出漂亮的、让对手紧张的足球。 今天，我们不再讨论怎么过人，而是计算“出线概率”。 我们不是怀念亚军。 我们怀念的，是球场上那种“我知道下一步要过你”的锋利眼神。 **最强的武器，从来不是战术板，是敢于单挑整条防线的脚踝。 **