1952年，志愿军飞行员杨汉黄遇4架美军机突袭，冒死击落2架后跳伞，谁知，却惊见空中竟有美军跳伞身影！ 他后来总想起摔进玉米地的那一刻——浑身骨头像散了架，玉米叶划破脸颊，腥甜的血混着冷汗往下淌。 最先冲过来的是扛着锄头的老乡，看清他飞行服上的红星，老大娘突然红了眼，把粗布毛巾往他手里塞：“孩子，可算回来了！” 那天是9月17日，23岁的杨汉黄正驾驶米格-15爬升，仪表盘的反光里，四个模糊黑点正像饿狼般扑来。 机舱告警声刺得耳膜发疼，他攥紧操纵杆，指节泛白——这是他第一次参加空战，飞行日志上的数字停留在“73小时”，而对面美军飞行员，个个都是飞过上千小时的二战王牌。 美军F-86“佩刀”战机速度快、火力猛，米格-15在续航上本就吃亏，更何况对方是四架编队突袭。 战友们还没反应过来，杨汉黄已经推杆俯冲。战机引擎嘶吼着，硬生生从美军机群缝隙里钻了过去，惊得对方阵型瞬间散了。 他掉转机头，瞄准最尾端的F-86，炮口火光撕破云层。那架“佩刀”像断了线的风筝，拖着黑烟往下坠——这是他击落的第一架。 还没来得及喘口气，另一架美军机咬上了他的尾焰。子弹“叮叮当当”打在机身上，座舱盖被穿了个窟窿，冷风灌进来冻得他牙齿打颤。 他猛地拉杆，战机倒扣过来，反而把敌机套进瞄准镜，又是一串炮响，第二架“佩刀”冒着火栽向黄海。 发动机突然熄火，他知道该弃机了。拉动弹射手柄的瞬间，巨大的冲击力让他眼前发黑。 等视线聚焦，竟看见不远处也飘着一朵白色伞花——是刚才被击落的美军飞行员！ 他下意识摸向腰间的信号枪，高空的气压差却让耳膜剧痛，地面的山川河流正急速逼近，他只能先稳住降落伞。 后来才知道，那名美军飞行员降落在朝鲜境内，被志愿军地面部队俘虏了。而他这个“73小时飞行菜鸟”，成了整个空军的传奇。 有人说他是撞上了好运，可机舱里那根被汗水泡软的操纵杆知道，哪有什么运气？不过是把“身后是祖国”刻进了骨子里。 当时志愿军空军成立还不到两年，飞行员大多是陆军转行，很多人第一次见飞机时，连机舱门都不知道怎么开。 没有先进雷达，没有足够燃油，他们靠的是“空中拼刺刀”的狠劲——就像杨汉黄那样，迎着敌机编队冲过去，用勇气撕开装备的差距。 这场空战过后，美军飞行员再不敢轻易单机突防；而那些像杨汉黄一样的年轻飞行员，用血肉之躯在清川江上空筑起了一道看不见的防线。 现在的航空博物馆里，还摆着一架修复的米格-15，驾驶舱里的仪表盘蒙着层薄灰，像在无声诉说那个年代的惊心动魄。 而我们抬头看见的每一片和平的天空，都是他们用青春和热血撑起来的。