“人都是被命押着走的。” 318页19.9万字，我却读了近一周，感慨万千，数次落泪。 ㅤ 故事从曾祖父德秀讲起，他像颗烧不尽的野草，从锦衣玉食的叛逆者长成救死扶伤的医者，可真正攥紧我心脏的，是那些围着他、绕着家族打转的女人。 / 蔡李氏，遵父母之命迎娶的发妻聪明。 新婚夜独坐到天明，此后独守空房六十载。她用一方豆腐摊撑起整个家族，像祖屋里那盏长明灯，在漫长黑夜里默默燃烧自己。 她从不喊苦，可当德秀带着婉英进门，她以“小妹”的身份迎接，她蹲在灶房添柴时，那滴砸在火里的泪，烧得人眼睛生疼。在临终前固执地要求墓碑刻上“蔡李氏”。 / 刘丫，身世飘零的丫鬟素贞。 “我没有一天不想做你的妻子，但我更想先做好自己”。 她的爱热烈而纯粹，从不是德秀的附庸，而是并肩同行的伴侣。她跟着德秀闹革命，爱得坦荡，活得清醒，连死都选得决绝。 “烧了我，别让德秀哥看着难受。”这一句，眼泪哗地就下来了。 她哪是怕他难受？是把蕞后一点体面、一点温柔，都揉进了灰烬里。 / 张婉英，敢爱敢恨的友人之女。 她为爱远赴千里，在虎溪山下开医馆、创女科，用医术撕开礼教的铁幕，以自己的力量打破时代对女性的禁锢。 在那个封建守旧的年代，她的每一步都走得艰难又坚定，像一盏明灯，照亮了女性自我觉醒的道路，展现出女性的智慧与勇气。 ㅤ 她们在包'办婚姻里吞咽苦水，在战火纷飞中守护道义，在男权社会里拓荒前行。她们被时代的风雨打得东倒西歪，却始终攥着一丝生的希望。 - 📚摘： “生活不是菩萨，没法有求必应。” “不管任何时候，一定要喜欢自己，喜欢到自己身上开满了花。” “再厉害的人也只能过这一生，再卑微的人也要过好这一生。” “世道越是要摧毁女性之美，我越要活得绚丽。” “明知徒劳仍奋勇前进，或许就能踏出一条路来” - 如果你为《秋园》里的坚韧落过泪，为《盐镇》里的挣扎揪过心，这本书会让你哭得更凶，却也会让你站起身时，脚跟更稳。 即使命如草芥，也要活出花的模样。 ㅤ