1953年，一位美国顶尖狙击手击中了一位美国顶尖狙击手击中了一名志愿军战士，那人应声倒地，坠入战壕，然而，大约二十分钟后，这名美国人惊讶地发现那名志愿军战士的尸体似乎动了一下，于是他又连续开了两枪，然而就在枪响的那一刻，那名美国人倒在了地上。 ​​​这名志愿军就是张桃芳。 张桃芳那会儿刚上597.9高地没几天，还是个新兵蛋子。入伍前他就是江苏兴化乡下的一个普通农民，没摸过几杆枪，到了阵地才知道，这里的每一寸土都浸着血。上甘岭的冬天冷得钻心，战壕里的积雪化了又冻，冻了又化，脚底下踩着冰碴子，棉衣单薄得挡不住风，他怀里揣着的莫辛纳甘M1944步骑枪，枪膛里的膛线都快磨平了，别说瞄准镜，连个像样的准星都快掉了。老兵见他整天端着枪瞄对面，都劝他：“娃子，别瞎费劲，这枪打百米外的树桩子都没准头，美军的狙击手可是带着高倍镜的，露头就是死。” 张桃芳没吭声，只是每天天不亮就爬起来。别人还在猫耳洞里缩着取暖，他已经趴在战壕沿上了，盯着对面美军的阵地练眼力。他找了个小石子，盯着飞过来飞过去的苍蝇数，眼睛酸得直流泪，就抓把雪揉一揉，接着练。打靶的时候，他把战友们剩下的子弹壳都攒起来，一遍遍扣扳机找手感，琢磨着怎么在呼气的瞬间扣动扳机，怎么顶着西北风算风偏。有时候刮风，沙子吹进眼睛里，他就眯着眼继续，手上磨出的茧子破了又结，结了又破，血渗到枪把上，干了就变成黑褐色的印子。 碰上那名美国顶尖狙击手的那天，张桃芳本来在哨位上观察。突然，对面掩体缝里闪过一点光，他心里咯噔一下——那是瞄准镜的反光。他瞬间缩回车里洞，心脏跳得咚咚响，知道这是遇上硬茬了。美军的这名狙击手在阵地上已经狙杀了不少战友，甚至有炊事员送早饭时，刚探出头就被撂倒，那段时间，阵地上的人出门都得贴着战壕壁挪，连咳嗽都得憋着。张桃芳咬了咬牙，把头盔往上推了推，稍微露出一点，然后猛地往前一栽，假装被击中，顺着战壕滑了下去，一动都不敢动。泥土和雪块砸在他脸上，他连眼皮都没眨一下，耳朵却竖得老高，听着对面的动静。 这二十分钟过得比一辈子都长。他能听到对面美军阵地传来的说话声，能听到那名狙击手拉动枪栓的声音，甚至能猜到对方可能正透过瞄准镜，死死盯着他“倒下”的位置。张桃芳慢慢把枪架在战壕沿上，手指轻轻搭在扳机上，眼睛眯成一条缝，盯着对面那个反光点可能出现的地方。他知道，狙击手只要确认“目标”死了，一定会露头看一眼，那就是唯一的机会。 果然，对面的掩体里探出个脑袋，那名美国狙击手大概是觉得胜券在握，想看看自己的战果。就在他露头的瞬间，张桃芳凭着练了几百上千次的手感，跟着风偏的角度轻轻挪了挪枪口，扣下了扳机。 子弹擦着那狙击手的头盔飞了过去，对方显然慌了，立刻对着张桃芳的位置连开两枪——就是原文里那两声枪响。可这两枪的火光刚好暴露了他的位置，张桃芳早就盯着那个方向，第二枪几乎跟着美军的枪声同时响了。 战友们听到枪响，冲过来的时候，看见张桃芳正蹲在战壕里擦枪，对面美军阵地已经乱成一团，有人在喊着抬伤员。张桃芳抬头笑了笑，指着对面说：“那家伙的瞄准镜挺亮，就是枪法差了点。”后来大家才知道，这名美军狙击手是美军特意调来的王牌，带着最新的狙击枪，号称“阵地幽灵”，却栽在了一个没摸过几天枪的志愿军新兵手里。 没人知道张桃芳到底靠什么赢的。是那杆破枪？还是练出来的手感？其实都不是。他后来回忆说，趴在战壕里的时候，脑子里想的就是那些被狙杀的战友，想的是后方的家人，手里的枪就不是枪了，是给战友报仇的家伙。在32天里，他用436发子弹，狙杀了214名敌人，这个数字被记在了志愿军的战功册上，他也被授予了“二级狙击英雄”的称号，立了特等功。 那时候的志愿军，哪有什么先进装备？饿着肚子，穿着单衣，手里的武器五花八门，可就是靠着这样的兵，把武装到牙齿的美军挡在了三八线以南。美军总觉得自己的装备能碾压一切，却忘了打仗拼的从来不是武器，是站在阵地上的人，是那种“宁死不退”的骨气。张桃芳不是天生的神枪手，他只是千千万万志愿军战士里的一个，他的枪膛里装的不是子弹，是中国人的底气。 从乡下农民到狙击英雄，张桃芳的故事藏着的是志愿军最朴素的坚守——没有什么天生的传奇，只有不肯低头的普通人，用血肉和勇气，撑起了家国的安宁。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。