昨天儿子订婚，女方太能挑刺了。我们带了一箱五粮液酒，就是忘了带烟，女方家就说三道四，还说谁家订婚买酒不是几箱几箱的，嫌我们只拿了一箱五粮液，说这礼拿不出手，会被外人笑话，还让我再给 1 万块钱。最后争执起来，钱没给，儿子这婚也没订成。 昨天是儿子订婚的日子，天没亮我就爬起来拾掇礼盒。 老伴在厨房热馒头，蒸笼里的水汽漫出来，混着客厅飘来的酒醇香——那箱五粮液是上周托人从厂里拿的，瓶身标签还带着新印的油墨味。 儿子穿了件灰西装，对着镜子系领带，手都在抖，我拍他后背：“别慌，咱礼数到了就行。” 上午十点到她家楼下时，礼盒勒得手指发红，准亲家母早等在单元门口，穿件枣红色外套，头发梳得溜光。 她接过礼盒没笑，先翻了翻提手处，又凑到耳边晃了晃，眉头慢慢皱起来。 “烟呢？”她突然拔高声音，我后背一下就凉了——光顾着搬酒，把烟忘在玄关柜上了。 “哎呀阿姨，是我忘带了，回头我给您补上！”儿子赶紧打圆场，手都快摆成拨浪鼓了。 准亲家母没接话，转身往楼上走，高跟鞋敲得楼梯噔噔响：“上来再说吧。” 客厅里坐着她哥她姐，一屋子人都盯着我们手里的礼盒，空气像冻住了似的。 “谁家订婚只拿一箱酒？”她把礼盒往茶几上一放，“楼下老张闺女订婚，男方拿了三箱茅台，还揣着两条软中华，你这让邻居看见了，不说我闺女不值钱吗？” 我和老伴对视一眼，都从对方眼里看到了慌——那箱酒是托人从厂里拿的，原价两千多一瓶，我们想着一箱六瓶够体面了，怎么就“拿不出手”了？ “嫂子，咱这边讲究不一样，”老伴搓着手笑，“我们老两口退休金不多，这酒是真心实意给孩子准备的，您别往心里去。” “真心实意？”她姐突然插话，“真心实意能忘了带烟？我看是没把我妹当回事！” “要不这样，”准亲家母突然站起来，围裙带子还没系好，“烟钱我也不让你们补了，再添一万块钱，图个吉利，这事就算过去了，行不？” 一万块？我兜里的银行卡突然沉得像块石头，上个月刚给儿子交了房子首付，现在哪还有闲钱？ “阿姨，这钱……”儿子刚开口，就被他女友拽了拽袖子，那姑娘眼圈红了，没说话。 “怎么？拿不出来？”准亲家母冷笑一声，“连一万块都舍不得，以后我闺女跟着你，不得喝西北风？” 我脑子“嗡”的一声，嗓门也上去了：“我们是来订婚的，不是来卖女儿的！” 这话一出口，满屋子都静了。 她哥“啪”地拍了桌子：“你这话什么意思？我们家差你这一万块？” 后来怎么吵起来的，我记不清了，只记得老伴拉着我往外走，儿子跟在后面，一步三回头。 楼下的风裹着沙尘，迷了眼，我抹了把脸，看见那箱五粮液还孤零零留在她家客厅，像个被丢下的孩子。 当晚儿子在阳台坐了半宿，没开灯，我递过去一杯热水，他没接，只问：“妈，是我没本事，对不对？” 我能说什么呢？ 后来听儿子女友偷偷说，她妈哭了一下午，说“不是图钱，是怕闺女嫁过去受委屈，想替她把把关”。 你说这订婚，到底是看礼的轻重，还是看人心的真假？ 我们按老规矩备了酒，以为心意到了就行——这是事实；没提前坐下来问问她家那边的讲究，是我们当长辈的疏忽——推断；这疏忽像根刺，扎得两家都下不来台，也扎疼了两个孩子——影响。 现在那箱五粮液还立在客厅角落，标签被阳光晒得发旧，瓶身落了层薄灰。 老伴每天擦桌子时，都会绕着它走，像绕着一个没说完的故事。 原来订婚从来不是两个人的事，是两个家的尺子能不能对到一块儿；尺子不对，再厚的礼，也量不出真心。