1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。 李清照出生于1084年，父亲李格非是提刑官，家里书多得像座小山，空气里总飘着淡淡的墨味。她小时候母亲王氏就去世了，继母王氏是王拱辰的孙女，把诗书礼乐当成日常教导，融入她的生活里。少女时候，她跟苏轼的门生晁补之学诗词，午后阳光洒进屋子，她写下那些轻快的句子，鬓边常别着溪边野菊。18岁那年，她在汴京溪边划船摘荷，水波轻轻荡漾。21岁时，在相国寺遇见太学生赵明诚，两人从那开始一起研究碑帖古籍。在吏部侍郎府书斋，他们为买徐熙的牡丹图卖掉华丽衣服，手指摸着画卷讨论起来。青州归来堂里，他们赌书忆典故，赵明诚泼茶水溅到大观帖边上，两人擦拭时也不在意。靖康元年，金兵破汴梁，夫妻俩在青州为新得的两箱青铜器拓本忙着打包，马蹄声越来越近。 南渡时，船队载着15车珍藏离开青州，赵明诚的江宁知府印信被李清照握在手里，船晃动时印边硌着手掌。建炎三年，叛将王亦烧府衙，赵明诚用绳从城墙滑下逃走，夜里身影渐渐远去。李清照在乌江边吟不肯过江的诗，赵明诚脸色苍白映在江水里。三个月后，他得疟疾，抓住她手腕说要保住金石录。洪州宅邸起火，她看着隋代龙藏寺碑拓本被烟火卷走，伸手想救也来不及。去绍兴的船上，她把蔡襄茶录手卷和商周器拓片缝进被褥，针线穿梭时手指微微抖。在钟氏别院，贼人偷走大部分东西，只剩赵氏神妙帖和两件古钺。五更更夫敲梆，她坐在案前数剩的东西，手指一个个摸过去。张汝舟的甜话这时钻进来，他靠舞弊得官，绍兴五年科举案牵扯百人，眼睛盯着的就是那些剩下来的金石器。 绍兴二年春天，杭州张府办喜事，门前红绸挂着，仆人忙着摆酒席。李清照穿嫁衣进厅堂，烛光照出她脸上的累。张汝舟穿新袍，端合卺酒跟她喝，酒下喉有点暖。卧房红烛晃，纱帐垂着，他关门转身眼神冷下来，抓她手臂问赵家文物。李清照摇头，他手指用力掐脖子，她喘气难，双手推也推不开，喉里低低响。张汝舟松手踱步，踢翻妆台盒子，碎片散一地。他扯床幔扔角落，吼着要古物。李清照蜷床边，脖子指痕红肿疼。婚后他每天回家先翻箱子，扯出拓本扔桌上看。用拳打她肩，青紫痕迹留下来，她忍痛理衣物。他拉头发拖到厅堂，问为什么瞒。雨夜窗外滴水，他醉了闯进来，甩手翻茶盏，热水溅裙子，她退墙角护脸。 张汝舟抓衣领晃，骂个不停。李清照擦嘴角血，看向黑夜。白天他锁门出去，她一个人对空屋。晚上回来脚步重，靠近床又伸手要。她蜷身躲，拳头打臂，她咬牙。几周后，他撕旧帖，碎片飘，她跪捡，泪掉纸上。他踩碎片笑，继续打背。李清照起反抗，他推她倒，头撞桌角血流。她裹伤时，找到他科举舞弊的信，藏在里面。张汝舟发现，又挥拳，她躲不开，撞墙闷响。婚后三个月，这样的日子让她忍不下去，她认清他觊觎的只是赵明诚留下的收藏，还用暴力逼她交出。历史记载，张汝舟得官靠买题目，证据确凿。李清照决定告发，尽管知道妻告夫要坐牢两年。 李清照去临安府递状子，纸上还有眉角淤血。刑狱官翻宋刑统，手抖着看，妻告夫徒两年，但证据显示张汝舟买科举题，票据字迹清楚。她进牢九天，月光从栅栏洒地。翰林学士綦崇礼上奏，放到御案，说她命苦，求宽恕。出狱那天，她街头烧婚书，灰飘过新桂树。之后20年，她住西湖葛岭，卧房帘子总垂着挡光。她用手指校金石录稿，页页翻，墨迹烛光下现。案头放北伐邸报，她每天展开读，纸沙沙响。在八咏楼题江山愁句，笔蘸墨滴点。绍兴二十五年秋，风吹窗灭烛，临安百姓传唱声声慢。月光从窗格进，照未合书卷，映字迹。历史书如宋史和建炎以来系年要录，记下她这些事，没多添枝叶。