1949年9月，宁夏战役刚刚结束，63军军长郑维山就指着下属一位师长的鼻子破口大骂道：“堂堂一个师长，竟然这样无组织无纪律，你究竟想干什么？” ​​站在他面前的正是63军189师师长蔡长元。蔡长元没吭声，眼神里却透着倔劲。 熟悉蔡长元的人都知道，这股倔劲是打骨子里带出来的。1917年出生在四川宣汉的他，13岁就跟着红军闹革命，长征路上爬雪山过草地，饿着肚子扛机枪，硬生生把少年人的柔弱磨成了钢铁般的坚韧。抗日战争时期，他在晋察冀根据地打游击战，多次带着小分队深入敌后，摸岗哨、炸炮楼，凭着一股不要命的狠劲，让日伪军闻风丧胆。战士们私下里都叫他“蔡疯子”，可没人知道，每次冲锋在前的他，心里盘算的全是如何以最小代价换最大胜利。 宁夏战役打响时，189师的任务是牵制马家军主力，配合友军合围。可战斗打响后，蔡长元发现敌军有突围迹象，要是按原计划稳扎稳打，煮熟的鸭子就要飞了。他盯着地图上的敌军逃窜路线，手指重重敲在青铜峡的位置——这里是敌军突围的必经之路，只要抢占先机，就能把敌人堵在峡谷里。当时通讯不畅，联系不上军部，蔡长元咬了咬牙，当即下令：“全师轻装急行军，直奔青铜峡，不惜一切代价堵住敌军！” 参谋员急得直跺脚，提醒他没有军部命令擅自行动会受重罚。蔡长元拔出腰间的手枪拍在桌上：“军情如火，耽误了战机，这个责任我来担！” 部队连夜出发，战士们背着干粮和武器，在戈壁滩上疾行，脚掌磨出了血泡，没人叫苦。蔡长元走在队伍最前面，身上的军装被汗水浸透，嗓子干得冒烟，却始终没放慢脚步。他心里清楚，多跑一里路，就多一分胜算，马家军骑兵凶悍，要是让他们冲出去，后续作战会付出更大代价。 两天两夜后，189师如期抵达青铜峡。刚抢占阵地，马家军的骑兵就黑压压地冲了过来。蔡长元亲自守在最前沿的阵地，手持冲锋枪扫射，子弹打光了就抄起刺刀，和冲上来的敌军展开白刃战。他的左臂被马刀划开一道深深的口子，鲜血顺着胳膊流到手里，握枪的力道却丝毫没减。战士们见师长如此拼命，士气大振，硬是凭着血肉之躯，在青铜峡筑起了一道坚不可摧的防线。 这场阻击战打了整整三天三夜，189师伤亡不小，但成功堵住了敌军主力，为友军合围赢得了宝贵时间。可当郑维山得知蔡长元擅自改变作战计划时，气得火冒三丈。他不是不认可蔡长元的战果，而是担心这种无组织无纪律的行为会埋下隐患——战场上战机瞬息万变，但军令如山，要是每个将领都自行其是，整个战局就会乱套。 蔡长元心里明白军长的苦心。战后清点伤亡人数时，他看着战士们的遗体，眼圈红了。那个跟着他从四川出来的小战士，才刚满18岁，牺牲时手里还紧紧攥着没来得及吃的半块干粮。他走到郑维山面前，脱下军帽，声音沙哑：“军长，我知道错了，不该违反军令。但我不后悔，要是再给我一次机会，我还会这么做。” 郑维山看着他胳膊上还在渗血的伤口，又看了看他布满血丝却依旧坚定的眼睛，到嘴边的训斥突然说不出口了。 其实，郑维山心里早就对蔡长元刮目相看。解放战争初期，63军在华北战场屡遭强敌，是蔡长元带着189师打了一场又一场硬仗。清风店战役中，他率部昼夜奔袭240里，抢先占据有利地形，为战役胜利奠定基础；石家庄战役中，他带领战士们炸开城墙缺口，第一个冲进市区。每次作战，蔡长元都把“敢打敢拼”四个字刻在骨子里，可也正因如此，他常常在关键时刻“越界”行事。 宁夏战役结束后，63军召开总结大会，所有人都以为蔡长元会被重罚。没想到郑维山在会上说：“蔡长元擅自行动，违反军令，本该严惩。但他临机决断，以最小代价完成了合围任务，这份担当和勇气，值得所有人学习。” 说到这里，他话锋一转，“但纪律是军队的生命线，下次再敢擅自行动，我照样饶不了你！” 蔡长元站起身，用力敬了个军礼：“是！保证服从命令！” 台下的战士们轰然大笑，他们知道，这对脾气火爆又惺惺相惜的上下级，早已把彼此的信任刻进了骨子里。 后来有人问蔡长元，当时就不怕被军法处置吗？他摸了摸胳膊上的伤疤，笑着说：“打仗哪有不冒险的？只要能打赢，只要能让老百姓过上好日子，受点处分算什么？” 这句话，道出了无数解放军将领的心声。在革命战争年代，正是因为有这样一群既守纪律又敢担当的指挥员，有这样一支为了信仰不惜牺牲的军队，才能在一次次艰难险阻中杀出一条血路，最终建立新中国。 蔡长元的“倔”，不是蛮不讲理的固执，而是面对强敌时的无所畏惧，是面对战机时的果断决绝。他用一生践行了“为人民服务”的誓言，从长征路上的小红军到开国少将，从战场厮杀到和平建设，始终坚守着军人的初心和使命。 蔡长元们用鲜血和生命铸就的精神永远不会过时。军人的担当，既要严守纪律、令行禁止，也要在关键时刻敢于亮剑、勇于负责。正是这种精神，让人民军队始终保持着强大的战斗力，成为守护国家和人民的坚实后盾。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。