1969年那阵子，北京一帮刚毕业的年轻人，响应号召，挤上火车晃荡两天两夜，直奔黑龙江北大荒。那年头，全国足足有267万知青撒腿儿就往边疆跑，黑龙江生产建设兵团一下子涌进15万多热血小伙子闺女，硬是把荒凉地儿变成希望田野。 刘玉华就是其中一个，头一落地就晕车吐得天昏地暗。没想到，同班哥们儿赵海军递来热水加药片，暖得她眼泪直打转。从那天起，两人虽分在同一个连队，却像影子似的互相关照。麦收黄豆割个不停，俩人晒黑瘦成猴，手上茧子一层叠一层。赵海军转炊事班后，窗口多舀勺菜给她，探亲路上帮扛行李推车厢，冬天马爬犁上还把大衣裹她脚丫。一次她偷摸想拿面袋子装豆子回家，撞上指导员，赵海军二话不说揽责，挨批还加了仓库锁。从此，她再不沾小便宜，学乖了。 转眼1976年，刘玉华凭表现挤上大学名额，走前鼓足劲儿递张小纸片吐露心声。两年后，赵海军探亲，她上门直球表白，拍胸脯说毕业就回北大荒嫁他。赵海军犹豫身份差距，她铁了心，父母劝不动。1979年政策松绑，他先回北京顶岗烧锅炉，她毕业进农业局，俩人赶紧领证。婚后她怂恿他啃书本，电大毕业转会计，1999年下岗还爬上制药厂财务总监。 如今古稀之年，聚会老伙计们还逗她那纸片事儿，她脸红心甜。北大荒从当年兵团荒地，变身全国粮仓头把交椅，机械化率全国最高，年产粮稳居前列。这对老知青的半辈子，证明了苦日子炼就担当，闷骚式守护最动人。真爱不怕磨，搁今天也闪闪发光