骇人听闻的数字？ 英国好像有个《经济学人》的研究刊物，发表研究文章，认为俄罗斯在乌克兰的战争中，士兵损失和受伤的数量，远远超过般人的想象。 网络上有文章说，俄罗斯在乌克兰的战争中的士兵损失已经超过了战前男性的1%。超过1%是个什么意思呢？这就是说，在我们家的这个不到3000口人的村子，至少已经有10几人为战争付出了生命，或者四肢有了缺失、以及失明失聪。 这场持续的冲突中，俄罗斯军队至今未能完全占领乌克兰任何一座大型城市。 双方在东部小城波克罗夫斯克的拉锯战已持续数月，村口老槐树下数着征兵名单的老人突然沉默——名单上的名字比去年多了整整两排。 不同于外界最初的预期，俄军在乌克兰战场的推进异常艰难。 至今没有一座乌克兰大型城市完全落入其控制，就连排名第七十三位的小城波克罗夫斯克，也成了反复争夺的“绞肉机”。 恰在此时，《经济学人》的研究报告抛出了更刺眼的结论——俄军伤亡人数已远超普遍认知。 网络文章进一步指出，这个数字甚至超过了俄罗斯战前男性人口的1%。 把这比例放到任何一个普通社区，都是难以承受的重量：一个3000人的村庄，至少10多个家庭将永远失去儿子、丈夫或父亲，他们中有人长眠战场，有人带着残缺的肢体回到晒谷场。 也有分析提醒，战场数据向来是各方博弈的一部分。 信息封锁下，前线伤亡数字常被刻意放大或缩小，不同机构的估算有时相差近十倍。 但无论具体数字如何，战争的代价正从战场蔓延到每个家庭的账本。 士兵的抚恤金、伤残军人的长期护理、失去劳动力的家庭救济，这些开支像雪球般越滚越大，连村里小卖部老板都发现，来买降压药的老人最近总多要一个塑料袋——装政府发来的慰问信和催缴账单。 更令人费解的是，这样的代价似乎并未换来战略突破。 波克罗夫斯克的争夺中，传闻俄军已损失20万兵力，而要完全控制乌克兰东部，有预测称需付出600万士兵的代价——这个数字几乎相当于俄罗斯现役军人总数的三倍。 村口的征兵横幅换了又换，墨迹未干就被雨水冲淡。 当年轻一代在战场上消耗，未来十年的春耕，谁来驾驶拖拉机？ 骇人听闻的数字背后，是晒谷场上无人拾起的麦穗，是深夜里突然亮起的孤灯。 战争还能持续多久？ 或许答案就藏在老人数名单时颤抖的指缝里。