我发现了一个很快入眠的秘诀，是跟孙女学的。 年纪大了，觉像被谁悄悄抽走了似的。 后半夜睁着眼看窗帘缝透进的光，脑子里过电影——年轻时挑着担子走山路的汗味，儿子电话里说“项目赶工”的疲惫声，冰箱里剩菜明天会不会坏，越想越精神，天亮时眼球涩得像蒙了层砂纸，扫地都得扶着墙歇三回。 那天又是睁眼到三点，忽然想起孙女。 她每次睡前都要攥着她妈妈那件米白色睡衣袖口，小手指在布料上捻来捻去，像在数上面的纹路，数着数着呼吸就匀了，睫毛垂下来，像两把小扇子。 我盯着自己的被子角——那是老伴在世时用蓝印花布缝的，边角磨得发毛，洗了十年，太阳晒过的味道早浸进棉线里了。 学着孙女的样子揪起来，拇指指甲轻轻刮过布料的经纬，一下，两下...眼皮突然沉得抬不动，再睁眼时，窗台上的月季都开了半朵。 小区张阿姨听了，当晚就揪着她孙女的旧毛衣睡，第二天挎着菜篮子碰见我就笑：“你这招比安眠药灵！” 李大爷在旁边撇嘴：“心理作用罢了，我倒头就睡，用不上这些。” 难道真的只是心理作用？可上周见他蹲在花坛边，手里正捻着自己的格子床单角。 麻烦是上个月来的。 儿子儿媳带孙女住几天，晚上她跟我睡。我刚攥住被角，就被小胳膊肘顶了一下。“奶奶！”她皱着鼻子，把我的手扒开，把被角搂进怀里，“这是我的睡觉宝贝，你抠了我就睡不着了。” 她妈妈那件睡衣没带来，她就把我的被子角当成了新宝贝。 那被子是老伴走前一个月缝的，她那时手抖得厉害，针脚歪歪扭扭，我当时还笑她“缝成了蜘蛛网”。 现在摸着那些歪歪扭扭的线，像摸着她没说完的话——“老了睡不着，有个念想就踏实”。 原来不是被子角有多神奇，是那些摸得到的回忆，把心里的空当填得慢慢的。 我赶紧松开手，说“奶奶不抠了”。 可那晚我睁着眼到天亮，听着孙女均匀的呼吸，心里像被猫抓。她的小呼噜声以前听着像摇篮曲，那晚却格外清楚，一下下敲着我的耳朵——原来这“秘诀”不是谁都能用，它认人，也认那些藏在布料里的故事。 儿子看我眼下的黑圈，说：“妈，换个毛巾被试试？” 我试了，新毛巾滑溜溜的，没一点温度；又试了枕头套，化纤的，扎得手指疼。 那些没有故事的布料，摸在手里像握着团空气。 现在我还是睡不着时会摸摸被角，只敢轻轻碰一下，怕吵醒孙女。 她有时会迷迷糊糊翻个身，小手搭在我手背上，热乎乎的。 那一刻我想，或许秘诀从来不是抠什么，是有个人在身边，哪怕隔着被子，也能让心里的电影慢下来。 只是不知道，等她长大些，会不会明白，奶奶那天晚上想抠的不是被角，是想抓住点能让自己不那么孤单的东西——就像她抓住那件睡衣一样。