农村娃不是被土地费掉，是被看不见的后勤漏洞一点点磨掉。 我五一回鲁南老家，堂哥的小儿子摔破膝盖，村医只会涂紫药水，镇医院拍片排队四小时，最后自己开两小时车去县医院缝八针。 学校更离谱，六个年级挤在三间平房，英语老师同时教体育，上课先放抖音学发音。 娃们每天五点起床帮爷爷喂猪，再翻两座山来上学，脸晒成酱油色，眼睛却亮得吓人。 他们没滑滑梯，把废弃轮胎滚下山当飞车。 没绘本，把烟盒拆成卡片画英雄。 我看着心疼，却又羡慕那股野草劲。 晚上停电，全村漆黑，娃们捉萤火虫塞进矿泉水瓶，瞬间变成星星手提灯。 那一刻我明白，他们失去的是安全网，得到的是野生剧本。 把经费、师资、诊所配齐，农村就是最大儿童乐园。