刘邦称帝后第一次回老家，刚进院门，刘太公就拄着拐杖迎上来，拐杖头往地上一顿：“你封了王封侯，萧何曹参都有了，你二哥四弟也当了王，咋独独忘了你大哥的儿子信儿？” 院子里的石榴树刚抽出新叶，刘邦的皮鞋底沾着路上的泥，他想绕开父亲往正屋走，却被拐杖在青石板上划出的“咔嗒”声钉在原地。 “爹，这不是还没顾上嘛，信儿还年轻……”话没说完，就被刘太公竖起来的眉毛顶了回去。 “年轻？”拐杖又一顿，泥地上砸出个小坑，“你当泗水亭长那年折了腿，十五岁的信儿背着你跑三里地找郎中时，他年轻不？你大嫂当掉银簪子给你抓药时，可没说‘年轻’俩字。” 刘邦脸上的笑像被冻住，手不自觉地摸到耳朵——那是他心虚时的老毛病。他想起大嫂当年刮锅底的声音，“咔咔”的，像在刮他的脸皮。 “刮锅底是缸里只剩半瓢米！”刘太公的拐杖差点戳到他脚面，“你带樊哙他们七八张嘴来蹭饭，米眼见着见底，她不刮锅底，让你兄弟们戳你脊梁骨说‘刘邦连自家嫂子都养不起’？” 蹲在门槛上抠泥巴时，刘邦听见父亲叹气：“信儿去年给前线送了两车粮草，你不知道？” “他送的？”刘邦猛地抬头，额头差点撞上门框。 舒城的堤坝上，刘信正攥着铁锹铲土，新筑的土坡还带着湿气。副将扯着嗓子念圣旨：“封刘信为羹颉侯，食邑舒城。”兵卒们都低下头——谁不知道“羹颉”是“刮锅底”的意思，这哪是封赏，分明是记恨。 刘信把铁锹往泥里一插，接过圣旨叠得方方正正塞进怀里，转身对乡亲们喊：“先把堤坝修完，汛期快到了。” 没人知道刘邦封爵时心里翻的啥浪。或许是记恨当年的“咔咔”声，或许是舒城刚遭兵灾，需要个能扛事的人去填坑——毕竟，那个十五岁背他找郎中的少年，总比只会纸上谈兵的文臣靠谱。 舒城缺粮，刘信带着人垦荒，教大家种耐旱的粟米；土匪来抢粮，他领着家丁和青壮设埋伏，打得土匪再也不敢靠近。两年后，粮仓的门一打开，金灿灿的粟米能晃花眼。 乡亲们私下里不叫他“羹颉侯”，都喊“信公”。有老人说，荒年时信公开仓放粮，半县的人都是靠那些粟米活下来的。 刘邦派御史巡查回来，折子上写着“流民归业，赋税齐整，百姓云‘信公来了，日子稳了’”。他呷了口酒，把折子扔在案上，没说好，也没说不好。 六十多岁那年，刘信躺在病榻上，指着院里那棵他刚来时栽的槐树对儿子说：“别人咋叫你不重要，你给老百姓做了啥，他们心里有数。” 弥留之际，他手里攥着半块麦饼——那是当年送粮草时，一个大娘硬塞给他的，干硬，却比任何玉圭都实在。 舒城的石碑上没刻“羹颉侯”，只刻着“舒民赖之”四个字。风吹过槐树叶，沙沙响，像在说：有些名字，比封号活得长