1917年，刘文典到北大教书。一天，辜鸿铭问他：“你教什么课？”“汉魏文学。”刘文典恭敬地回答。“就你？”辜鸿铭冷笑地瞥了他一眼。 这年秋天，红楼的银杏叶刚黄了尖。刘文典长衫袖口还沾着旅途的尘土，怀里揣着早稻田大学的文凭和一叠译稿——从英德日意四国文字转译的西方哲学，批注写满书页边角，那是他给陈独秀帮忙时留下的痕迹。 辜鸿铭的轻视像根细刺扎在空气里。这位留着辫子的教授，五年前就坐在北大英文门的讲台上了。混血面孔，苏格兰义父带大，爱丁堡大学硕士，译过三部四书，《中国人的精神》德文版在一战德国轰动一时。他骂西方汉学家“连《论语》都读不懂”，却在学生笑他辫子时突然反问：“有形的辫子甩在肩后，无形的辫子呢？”满堂顿时安静。 刘文典没接话。他左臂有块枪疤，1913年宋教仁遇刺，他追刺客追到军警赶来，子弹擦着骨头过去。从安徽公学受陈独秀启蒙，到刘师培教他经学，再到日本啃下三国文献，他早学会用实力说话。北大薪水是所有教授里最低的，五年了，他对着账本叹气，却把更多夜晚耗在煤油灯下，校勘古籍到天亮，书页上的批注比原文还密。 三周后，刘文典托人递纸条：“明日午后讲《魏都赋》，敢请先生指正。”辜鸿铭捏着纸条哼了一声，第二天却准时坐在最后一排，拐杖戳地的声音在安静的教室格外清晰。 黑板上，刘文典的粉笔字遒劲有力，从“名都者，八方之交会”讲起，手指划过赋中铺陈的宫殿、田猎、礼制，引《水经注》证地理，用《文选》注疏析句法，连曹操父子的诗文差异都拎得清清楚楚。学生笔尖沙沙响，辜鸿铭的拐杖不知何时停了，身体慢慢往前倾，花白胡子几乎要碰到前排同学的后脑勺。 下课铃响时，刘文典擦黑板，粉笔灰簌簌落在蓝布长衫上。辜鸿铭突然站起来，没说话，转身就走，辫梢在走廊里晃了晃。几天后，茶馆里有人听见他拍桌子：“刘文典那小子，讲汉魏文学，还真有两把刷子。” 没人知道，那晚刘文典在宿舍翻开《淮南鸿烈集解》手稿，在“苟利于民，不必法古”旁添了行小字：“学术之争，当如切如磋。”这部书稿他磨了八年，从北大煤油灯到安徽烛火，1923年出版时，胡适序赞“考订精严”，梁启超列为必读书目。 有人说辜鸿铭只是守旧，可他第一个支持蔡元培“兼容并包”；有人说刘文典只顾故纸堆，可他讲“公平”时总举人力车例：“拉车的和坐轿的，凭什么一个汗流浃背？”下课时学生送他到门口，看他坐上黄包车，挥手时袖口磨出毛边，学生愣在原地，心里又触动又尴尬。 北大走廊再没听过冷语。偶尔两人在台阶遇见，辜鸿铭拐杖轻点地面，刘文典微微颔首，像两座移动的文化坐标，在银杏叶间用沉默的敬意代替了最初的冷笑。 多年后学生回忆，刘文典上黄包车时挥手的样子，像在跟乱世告别，又像在跟学术未来打招呼。而辜鸿铭那根辫子，老照片里看得清——辫梢系着颗小玉坠，刻着“守真”二字，在风里轻轻晃。