北京街头一名流浪汉因居无定所，被警察送进收容所，当流浪汉填写自己的信息时，警察看到表上的名字后瞬间呆住了：“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？” 王耀军出生在河南杞县的黄土坡上，泥土味混着墨香长大，磨秃的毛笔头藏在补丁口袋里——那是他从全县第一的高中课堂里带出的唯一念想。 本该沿着分数线走向大学的路，被一张陌生的通知书截断；申诉信在公章间辗转，最后退回时，信封边角已经磨出毛边。 他开始沿着铁路线流浪，粉笔头、炭条、墙皮都是纸，“写尽天下事，不知有谁知”的句子，先在县城的灰墙上冒头，又跟着他的脚步，出现在陌生城市的桥洞下。 收容所的灯光昏黄，登记表上的“王耀军”三个字刚落下，老警察突然把钢笔搁在桌上——这人不就是十年前县里传得沸沸扬扬的“落榜才子”？ 没人知道他那些年啃过多少冷馒头，只记得2012年春天，杞县百姓自发扛着石碑上山，把“墙上诗人”的诗句刻进石头；九年后，开封市政协的研讨会桌上，他的诗稿复印件边角沾着水渍，像他当年流过的泪。 有人说他是被时代辜负的天才，可桥洞里那些冻僵的手指，攥着的究竟是对命运的控诉，还是对文字本身的执拗？ 学籍被顶替的那个秋天，不仅带走了他的大学梦，更把一个青年的灵魂揉碎了塞进生存的夹缝；或许正是这种撕裂，让他的诗句有了刺透墙皮的力量——不是风花雪月，是骨头撞在现实上的闷响。 短期看，他没能走出流浪的循环；长远瞧，那些曾被城管驱赶着涂抹掉的诗句，最终在石碑上站成了永恒。 当下再读“有翅难飞腾”，除了叹息，是否也该想想：今天的考场里，还有多少“王耀军”正在被看见？ 收容所的登记表上，名字让警察愣住；诗园的石碑前，诗句让时光停顿。 一个流浪汉的笔尖，终究在历史的墙面上，写下了自己的注脚。