乌军的一个机动防空小组试图拦截一架向他们飞过去的“天竺葵”无人机，但是“天竺葵”无人机突然改变了飞行轨迹，径直撞向乌军机动防空小组的武装汽车。随后就是一道强光闪过，汽车发生了爆炸，化为碎片。   顿巴斯前线的黄昏总是带着股硝烟味，乌军下士瓦连京刚把“针”式肩扛防空导弹的电池换上，耳机里就传来了熟悉的“嗡嗡”声——那是“天竺葵”无人机的专属“鸣笛”，像台老旧的割草机，却藏着要命的狠劲。   他和战友们组成的机动防空小组已经在这片洼地守了三天，之前击落过三架同款无人机，没人想到这次会栽在猎物手里。   最先发现目标的是观察哨彼得，他举着热成像仪大喊“左前方两公里，低空飞行”时，瓦连京已经扛起了导弹发射筒。   这种三角翼无人机飞得不算快，时速也就180公里左右，但胜在飞得低，贴着地面不到两百米的高度，刚好卡在大型雷达的盲区里，只能靠人眼和便携式设备捕捉。   按照惯例，瓦连京需要先锁定目标热源，导弹导引头发出“滴滴”的锁定提示音时，他的手指已经扣在了扳机上。   就在这千钧一发的瞬间，那架“天竺葵”突然像被风吹偏的纸飞机，猛地向左急转弯，原本朝向开阔地的飞行轨迹硬生生折向了他们藏身的武装汽车。瓦连京慌了神，急忙调整发射角度，可导弹的导引头还没来得及重新锁定，无人机已经扑了过来。   他只看到螺旋桨转动的残影，下一秒就是刺眼的强光，耳朵里的“嗡嗡”声被震耳欲聋的爆炸声取代，整个人像被人狠狠踹了一脚飞出去，醒来时胳膊上全是碎玻璃碴，原本的武装汽车已经变成了一堆冒着黑烟的废铁，彼得和另外两个战友连影子都找不到了。   这段发生在顿巴斯战场的真实经历，被乌军战报简单记录为“防空小组遭遇无人机突袭，装备损毁”，但前线士兵都清楚，这根本不是意外，而是“猎手”被“猎物”反杀的无奈现实。   乌克兰总统泽连斯基早就公开说过，“天竺葵”比弹道导弹更危险，如今这话在每个防空小组身上都得到了印证。尤其是像瓦连京所在的这种机动防空部队，看似灵活机动，实则在低空无人机面前脆弱得像纸糊的，反应时间不够，风险更是大到没法算。   按说乌军对付“天竺葵”已经有了经验，毕竟这种无人机本质上是伊朗“目击者-136”的俄制版本，技术不算顶尖，成本更是低到惊人——单架也就5万美元，还没一枚美国“毒刺”导弹贵，更别说动辄上百万的NASAMS防空导弹了。   之前乌军总结出的战术是“听声辨位+集火拦截”，靠着“天竺葵”活塞发动机的独特噪音提前预警，再用高射机枪或者肩扛导弹招呼。可最近俄军改了战术，让无人机在俯冲前突然关掉发动机，借着惯性悄无声息地冲下来，等士兵听到声音时，留给他们的反应时间连十秒都不到。   瓦连京所在的小组还算装备不错的，配了热成像仪和改进型“针”式导弹，更多的防空小组只能靠老式的光学瞄准镜，遇上阴天或者夜间，连无人机的影子都看不清。   有个哈尔科夫前线的班长在接受采访时吐槽，他们曾对着空中的黑影打光了一整箱机枪弹，最后发现是只飞鸟，可真当“天竺葵”飞过来时，反而因为弹药耗尽只能眼睁睁看着它撞向弹药库。这种尴尬的局面，根源在于乌军的防空体系根本跟不上无人机的作战节奏。   更要命的是“天竺葵”的新战术——蜂群突袭加轨迹多变。俄军现在每月能生产3000架这种无人机，计划明年还要翻倍，发起攻击时经常是十几架一起上，有的负责吸引火力，有的专门盯着防空小组打。   就像瓦连京遇到的情况，无人机不再是按固定航线飞行，而是靠着简易的AI系统实时调整轨迹，一会儿绕着建筑物飞，一会儿突然爬升再俯冲，肩扛导弹的导引头根本跟不上这种“疯狗式”的飞行路线。   乌克兰军事专家测算过，现在拦截一架“天竺葵”平均要消耗3到5枚防空导弹，打下来一架成本比对方高几十倍，纯属亏本买卖。   为了省钱，乌军不得不搞各种“土办法”，把捷克斯洛伐克的老式农用飞机改成拦截机，挂上近程导弹追着无人机打，甚至用FPV无人机去撞。   可这些办法都治标不治本，农用飞机飞得慢，根本追不上灵活转向的“天竺葵”，FPV无人机的航程又太短，只能在低空巡逻，遇上俄军从4公里高空俯冲下来的无人机，一点脾气都没有。   这种“猎物反杀猎手”的情况，最近在前线越来越频繁。2025年5月那一个月，俄军就出动了超过1000架“天竺葵”，成功突破乌军防御的比例每月都在涨。   乌克兰总参谋部的一份内部报告承认，机动防空部队在面对低空无人机时，生存率不足50%，很多士兵刚上战场没几天，就因为拦截失败牺牲了。   瓦连京伤愈后被调到了后方，每次说起那天的爆炸都还会发抖，他说现在前线士兵看到“天竺葵”的影子就发怵，原本以为自己是猎人，到头来才发现，在这种低成本、高机动的无人机面前，他们才是待宰的猎物。