他赢过所有重大赛事的决赛。 他当过很久的世界第一。 但这个瞬间，我猜他练习得最少。 杭州亚运会男单领奖台上。 聚光灯打在他和王楚钦身上。 升国旗时，镜头扫过他的脸。 他没有看国旗，而是微微侧头，看向了身旁的队友。 就那么一两秒。 眼神里有短暂的放空，然后，嘴角很轻地扬了一下。 那不是苦笑。 更像是一种……如释重负，和一种“交给你了”的坦然。 最后，他转身，面向观众席。 那个敬礼，比以往任何一次都慢，都郑重。 以前输球，他会摔拍子，会黑着脸。 现在，他把所有的不甘、遗憾，都变成了一个标准到近乎虔诚的军礼。 一个时代，可能就是在某个不被注意的侧目和微笑里，悄然交接的。 冠军的意志，在赢的时候闪耀。 但一个男人的格局，往往在“输得起”的那一刻，才真正立住。 他对着喧嚣的看台敬礼，何尝不是在与曾经那个非要赢不可的自己和解？ 你猜，他看向王楚钦那一秒，到底说了什么？