1962年，英国一男子相中一荒岛，发疯似地卖掉了房产来凑钱，当他把小岛收拾好，一富豪出价5000万英镑想要收购，当时就约合4亿人民币！他没要，等到沙特王子又相中后，直接给他开了张空白支票，他又拒绝了。 你想象一下，如果有人把一张空白支票丢在你面前，让你随便填数字，或者干脆摆出五千万英镑说要买你名下的一块地，换成普通人，估计连拒绝的勇气都不会有吧？ 但对布伦登·格里姆肖来说，这些对别人来说能改变命运的“天价诱惑”，在他眼里连垫桌子的纸都不如。 他宁肯啥也不要，也要守住塞舌尔那座叫莫耶恩的小岛，甚至后半生全丢在这里面。 让他铁了心留下来的原因，其实就是第一次踏上岛时，看到那片地方的样子，心里某种东西突然亮了。 他当时 37 岁，刚辞掉英国报社编辑的工作，把自己在英国所有房产卖了，凑出区区8000英镑，然后换来了这块岛。 但实际情况是，他买的是个彻彻底底的破烂，那座岛荒得跟被人抛弃好多年的乱地一样，到处是乱糟糟长着比人还高的灌木，脚根本迈不进去。 岛上没有水、没有电，唯一像“居民”的东西竟然是两座海盗的旧坟，视野里除了半塌的破房子和地上烂掉的椰子，剩下的就是一股糜烂的霉味。 要换成别人，估计第一天就得后悔得直骂自己“脑子进水”。 但布伦登不是那种轻易认输的人，他知道光靠自己一个人肯定干不完，就把当地一个渔民的19岁儿子雷内·拉福图恩拉来当伙伴。 这两个年龄差一大截的人，从那天起基本就过上了“现实版鲁滨逊”的生活，岛上连条路都没有，他们走哪儿就得先低着头钻进密密麻麻的树丛，用斧头、镰刀把缠成团的荆棘一点点砍开，腾出能下脚的地方。 砍出来的杂草堆成堆烧掉，腾出一条条像样的小径，雨季路滑，他们又得一块块捡石头把路垫平，那些不是诗里说的田园生活，而是真刀真枪地被灌木划得皮开肉绽。 岛要活过来，种树是关键，他们这一辈子，大概最不缺的就是挖土的耐心，岛上一棵棵的树，几乎没有哪棵不是两个人亲手栽的。 从芒果、木瓜这样耐热的果树，到几十种各类棕榈，再到珍贵的红木，全都靠他们一点点地挖坑、种下、浇水。 刚开始他们住在用旧木头搭的棚子里，能遮雨就不错了，喝水更是难，为了收集水，他们在坡地上挖了沟槽，要不下雨天根本没法活。 后来几年更是靠小船一趟又一趟地从别的岛运木料、拉水管，时间一点点过去，靠着这种苦行僧一样的劳作，他们硬是把一块被认为完全没救的礁石岛，变成了能看到绿意的地方。 岛的环境复苏后，野生动物开始重新出现，这不是简单的“放生”，而更像是跟大自然谈判。 为了把鸟吸回来，布伦登每周都要运好几百斤大米到岛上，洒在空地里吸引红冠蓝鸠、红织雀这些在岛上消失多年的鸟。 一开始这些鸟吃了就走，但他坚持不懈地投喂，最终鸟声又在树林里热闹起来了，常驻鸟类数量甚至超过两千只。 更别提那些超大的亚达伯拉象龟，个头大、脾气慢，还濒临绝迹，布伦登像宝物一样一只只用船把它们接到岛上，还专门给小龟建围栏，看护到它们长大能自己挖洞、晒太阳为止。 随着岛变得越来越像“天堂”，投资商的眼睛也亮了，有的人甚至没踏上岛，就直接派人来出价。 沙特王子直接递空白支票，意思随便填，别的富豪则拿出几千万英镑，只为了把岛改成一个顶级度假村。可这些天价诱惑，每次都被布伦登一句“不要”挡回去。 他比谁都清楚，一旦卖了，他们这些年流的汗、树木、鸟、龟，马上就会被推土机和水泥地取代。 为了让“没有人能买下这个岛”成为事实，他在 2008 年做了最关键的一步：主动和塞舌尔环境部签协议，把岛并入圣安妮海洋公园。 这个决定等于是把他一辈子的心血，从私人财产变成受国家保护的自然区域，岛成了世界上面积最小的国家公园，不允许建酒店、不能搞开发，游客每天最多50人，而且必须当天离岛，晚上不准留宿。 雷内在2007年就先一步离开了世界，但他直到生命最后一年都在岛上当管理员，而布伦登则陪着这个岛直到87岁那年。 他临终也没有选择回英国，而是被安葬在岛上，在那两座海盗坟和父亲的墓旁，他的墓碑上那句话，就是他一生的心声：“莫耶恩让我学会睁开眼睛，看到身边的美，并对上帝说谢谢。” 如今要想上岛，跟几十年前一样，还得下船踩水才能上岸，沿着那条两人当年一点点铺出来的石子路往里走，你能看到象龟慢悠悠地啃着叶子，鸟在树间飞来飞去。 也许那一刻，你就能理解，为什么那张可以让无数人心动到手抖的天价支票，被他看得比废纸还轻。 在这个地方，时间不是“金钱”，时间是树长大的速度，是动物恢复自由的过程，是人心里那片不愿被买走的宁静。 对此你怎么看？