【补充】2015年，新疆喀什，一个牧民在寻找离群的小羊时，却意外在一处僻静的山洞里发现一具干尸。 当时牧民以为是近代遇难者，走近才看到尸体穿着破烂的古代军服，胸口还挂着块象牙牌子，这场景让常年在戈壁放牧的他都觉得后背发凉。 考古队接到消息赶到现场时，山洞里的情况比想象中复杂。 干尸蜷缩在岩壁凹陷处，身上的官服虽破烂但能看出绣着的纹样，最关键的是那块象牙牙牌，上面刻着模糊的字迹。 新疆文物考古研究所的李教授后来回忆，本来以为只是普通戍边士兵遗骸，但清理牙牌时发现的编号和铭文碎片，让整个事情开始变得不简单。 牙牌这东西在清代可不一般，不同材质对应不同等级。 老实讲，刚开始清理时谁也没抱太大希望，毕竟埋在沙漠边缘这么多年。 但用特殊试剂处理后，"湘军左营"几个字慢慢显出来，旁边还有个模糊的编号。 所里赶紧联系湖南档案馆，想看看能不能从清代军籍档案里找到对应信息，如果能对上，这可能是百年前收复新疆的湘军士兵。 要把这事说清楚，还得回到1870年代。 那会儿朝廷正为要不要保住新疆吵得厉害，有人说海上威胁大该优先防海，有人说新疆丢了京城都危险。 左宗棠当时拍着桌子说新疆不能丢，带着湘军就往西北走。 这支军队里湖南人占了大半，从西安走到哈密走了小半年，沿途种的柳树后来被叫做左公柳，现在新疆有些地方还能看到。 湘军进疆后采用"缓进急战"的法子，先把粮草备足再动手。 士兵每天天不亮就得训练，戈壁滩上太阳一出来能把人晒脱皮。 医疗条件更是差得很，军医背着药箱跟着跑，遇到水土不服的士兵只能用些土方子。 有老兵回忆，那会儿最怕的不是打仗是生病，一旦发烧腹泻，能不能挺过去全看运气。 这具干尸发现的位置，正好在当年湘军追击阿古柏残部的路线上。 考古队在附近还找到些生锈的刀鞘碎片和陶罐残片，推测他可能是掉队后躲进山洞，最后没撑过去。 牙牌上的编号在湖南档案馆还真查到线索，对应的是个叫周大发的士兵，湖南湘乡人，光绪二年入伍，后来在档案里就没了记录。 其实像周大发这样的士兵，历史上多如牛毛。 以前读史书讲收复新疆，满眼都是左宗棠如何神机妙算，战役怎么打得漂亮。 直到近些年在巴里坤发现清代军营遗址，在奇台挖出士兵家书，才慢慢拼凑出这些普通人的生活。 有家书里写"这边风沙大得很，想给娃做件棉袄都没棉花"，还有的求家里寄点家乡的茶叶，读着这些字比看史书更让人心里发堵。 现在这具干尸和牙牌放在新疆维吾尔自治区博物馆，旁边摆着复原的湘军军服和沙盘。 讲解员会告诉参观者，收复新疆不是哪一个人的功劳，是无数个周大发这样的士兵一步一步走出来的。 如此看来，这些无名者留下的东西，反而成了最实在的历史纪念碑。 历史这东西有时候挺奇怪，大人物的故事写满书本，普通人的故事却藏在山洞里、埋在沙子下。 这块小小的牙牌，让我们有机会蹲下来听听那些没留下名字的人在说什么。 他们或许不懂什么国家大义，只是想着打完仗回家，但正是这些普通想法，堆成了我们今天看到的历史。