1976年，农民蒲运海送儿子参军。3年后，他得知儿子牺牲。然而，当看到烈士证书时，蒲运海傻眼了：烈士的名字和儿子的名字竟然同名不同姓。从此后，蒲运海开始了漫长的寻子之路….. 1976年的四川阆中，气氛那是相当热烈。村里的大喇叭响个不停，那一年，老实巴交的农民蒲运海，亲手给儿子蒲仕平戴上了大红花。 蒲仕平也没给老爹丢脸。到了部队，这小伙子肯吃苦，脑子也灵光。凭着过硬的军事素质，他很快就脱颖而出，甚至还被送去军校进修。毕业回来，直接提干成了112师侦察连的连长。 消息传回老家，蒲运海走路都带风。咱们现在可能很难体会那种心情，在那个年代，农村娃能提干，那简直就是“文曲星下凡”一样的喜事。老蒲心里盘算着，等儿子再立几个功，将来转业回来，娶个媳妇，这日子就圆满了。 1979年，那场大家都知道的边境战争爆发了。 2月24日，蒲仕平所在的部队接到急令，那是火速开拔。从四川到昆明，再到河口，甚至来不及喘口气，战士们就直接投入了战斗。 3月1日，在一次执行侦察任务返程途中，他们遭遇了敌人的伏击。 当时的情况非常危急，如果硬拼，可能全连都要吃亏。这时候，蒲仕平做出了一个指挥官最本能、也是最伟大的选择：他让战友先撤，自己留下来断后。 战友们撤出去了，情报送出去了，可蒲仕平再也没能回来。他倒在了那片红土地上，年仅24岁。 前线的战报传回后方，对于国家来说，是多了一位烈士；可对于蒲运海来说，天塌了。 手里捧着部队寄来的“烈士证明书”，老蒲整个人都懵了。他不信啊，前几天还活蹦乱跳的儿子，怎么就成了一张纸？他想去云南，想去把儿子接回来，哪怕是把骨灰带回老家的祖坟埋了也行。 但在那个特殊的年份，边境战事未平，普通老百姓想要进入战区寻找亲人遗骨，根本是不可能的事。部队领导含着泪劝他：“老人家，节哀，现在那边还在打仗，去不得啊。” 这一等，就是好几年。 等到局势稍微平稳了，蒲运海又开始四处打听。可是，一个更让人绝望的消息传来了：找不到蒲仕平的墓。 问题就出在那个特殊的年代和混乱的战场记录上。 大家都知道，汉字博大精深，但有时候也害人。在手写的年代，字迹潦草一点，很多字就容易混。蒲仕平的“蒲”字，在那个兵荒马乱的登记簿上，被人误写成了“卞”。 就这么一个笔画的失误，让“蒲仕平”变成了“卞仕正”。 老蒲不甘心啊。他觉得儿子肯定还孤零零地躺在某个角落里等着他。随着岁数的增长，找儿子成了他活下去的唯一动力。 日子一天天过去，蒲运海的背驼了，头发全白了。从中年壮汉变成了步履蹒跚的老翁。每逢过年过节，看着别人家团团圆圆，老蒲只能对着儿子的照片发呆。他在心里默念：“儿啊，爹对不住你，到现在还没找到你。” 这一找，就是38年。 直到2017年，转机终于来了。 那时候网络已经很发达了，很多志愿者开始帮助烈士寻亲。再加上四川阆中和云南那边的民政部门联动，通过大数据的比对，终于发现了一个疑点：屏边县烈士陵园里，有个叫“卞仕正”的烈士，籍贯、牺牲时间、部队番号，跟蒲仕平高度吻合。 经过多方核实，确认无误：“卞仕正”就是蒲仕平。 消息传到蒲运海耳朵里时，老人已经86岁高龄了。听到消息的那一刻，老人的手抖得连杯水都端不住。他什么都不顾了，身体不好也要去，路途遥远也要去。他说：“我得去见见我儿。” 2017年4月2日，清明节前夕。 云南屏边烈士陵园，松柏苍翠。86岁的蒲运海在志愿者的搀扶下，一步一步挪到了那块刻着名字的墓碑前。 虽然墓碑上的名字还是错的，但老人知道，底下睡的就是他的娃。 那一幕，在场的所有人都没法控制住眼泪。 老人没有马上嚎啕大哭，而是颤颤巍巍地从怀里掏出了一包土。那是他专门从四川老家带来的泥土。他把这把故乡的土，轻轻撒在儿子的坟头。 “儿啊，爹来看你了……爹带你回家……” 这一声呼唤，憋了整整38年。 老人用那双干枯如树皮的手，一遍又一遍地擦拭着冰冷的墓碑，仿佛在抚摸儿子的脸庞。他瘫坐在地上，积压了半辈子的委屈、思念、愧疚，在这一刻彻底决堤。 看着老人痛哭的样子，咱们真的能深刻体会到什么叫“白发人送黑发人”的切肤之痛。 后来，相关部门也启动了程序，为烈士更正姓名。虽然对于蒲仕平来说，叫什么名字或许已经不重要了，他的英魂早已融入了这片山河；但对于蒲运海，对于历史来说，把名字写对，是对英雄最起码的尊重。 我们在致敬英雄的同时，也别忘了心疼心疼这些英雄的父母。他们默默承受了失去至亲的痛苦，在漫长的岁月里独自舔舐伤口。 如今，蒲运海老人的心愿已了。咱们讲这个故事，不是为了去指责当年的工作失误，毕竟在那个战火纷飞的年代，很多事情难以做到完美。咱们讲这个，是为了记住。 记住有这样一个儿子，为了国家没能给父亲养老送终；记住有这样一个父亲，用38年的寻找诠释了什么叫父爱如山。