七十五了。 还在台上描眉画眼。 台下坐着的，也是七十五岁的老太太，正打着瞌睡。 有人说，图啥呢？ 这把年纪，名有了，钱早够了。 嘿，这话说的。 台上台下，像是两个世界。 普通老太太七十五，带孙子跳广场舞，盼着儿女回家吃顿饭。 她七十五，还得把自己绷成一张弓，在灯光下演十八岁的武则天。 不是缺那点钱。 也不是多热爱艺术。 这是一种“执念”。 就像有人老了必须每天下棋，不打浑身难受。 她离不开那戏台子，离了，魂儿就没了着落。 你说这是敬业？ 我看，是活成了一种“习惯”。 习惯被注视，习惯被掌声托着，习惯活在别人的惊叹里。 真让她回家养花种草，她可能一夜就枯萎了。 人啊，一旦尝过众星捧月的滋味。 就再也回不去柴米油盐的平淡了。 这不是对错，是人性。 只是看着有点唏嘘。 戏里演了一辈子“万岁”。 戏外，终究拗不过时间这位真正的导演。 有人演了一辈子戏，是为了生活。 有人生活了一辈子，到头来，发现自己一直活在戏里。 分不清了。 也不必分清了。