1953年，毛主席视察安庆，突然想起了陈独秀，于是便问地委书记：陈独秀家还有谁？殊不知，就是这简单的一问，给陈独秀后人的生活带来了巨大转变......   1953年2月的安庆，寒风凛冽，却掩不住一位伟人对故土旧识的挂念，毛主席乘舰视察长江，到了这片土地，望着滔滔江水，他想起了那个曾经如雷贯耳的名字，陈独秀。   对于这个把自己引向马克思主义道路的“老相识”，毛主席的感情是复杂的，他在新文化运动中是扛大旗的“总司令”却在党史风云中留下了诸多遗憾，当着当地地委书记傅大章的面，主席那一刻抛开了政治上的恩怨，只问了一句最寻常不过的家常话：“陈独秀家还有谁”。   傅大章也不敢隐瞒，实话实说：家里原本人丁兴旺，如今却只剩个小儿子陈松年了，这孩子过得苦，在安庆的一家窑厂里搬砖烧窑，为了糊口连房产都变卖了，那个曾经名震天下的“陈家”，后人竟落魄至此。   毛主席听后眉头紧锁，当即拍板：“陈独秀后人生活困难，要照顾嘛”一句话，不仅送去了每月30元的生活救济金，更将还在泥地里打滚的陈松年拉进了体制内，从临时工转正，后来还凭借着不俗的文化底蕴，在1960年当上了窑厂会计。   如果不算那位后来参加革命、早年带着新思想的小姨子兼继室高君曼，陈独秀的原配夫人高大众，其实是个彻头彻尾的旧式女子，这桩家族包办的婚姻，起初也曾举案齐眉，生下了延年、乔年、松年三兄弟和长女玉莹。   可随着陈独秀投身滚滚革命洪流，由于长期缺席和观念分歧，父子之间不仅有了隔阂，甚至长子陈延年对父亲一度怨念颇深，在儿子眼中，父亲是教科书上的先驱，却是家庭里的“逃兵”。   陈独秀不仅早早离家，那一身惹眼的革命光环还连累在家的妻儿频频被抓，陈延年兄弟俩的成长路径，几乎是在没有父亲庇护的情况下野蛮生长的，他们靠着在法国勤工俭学，靠着吴稚晖的资助和周恩来等人的指引，硬是凭本事也把自己炼成了共产党早期的领导人。   虽然父子同在党内身居高位，但见面只能互称“同志”最讽刺的是，后来当陈独秀出现路线错误时，反而是这两个儿子批判得最凶，1927年，上海正处于白色恐怖的极夜，陈延年不顾个人安危深入虎穴，结果被捕。   造化弄人，那个当年资助他去法国读书的恩师吴稚晖，竟成了告密的推手，面对国民党的酷刑，这个把父亲当反面教材的年轻人，骨子里却遗传了陈独秀最硬的那根骨头，至死不跪，年仅29岁的他，是被乱刀砍死的。   哥哥前脚刚走，弟弟陈乔年后脚就跟了上来，次年26岁的陈乔年在同一个地方、遭遇了同样的背叛和酷刑，最终也在枪口下倒下，那一年的上海，是陈家的修罗场，当时才17岁的陈松年，跟着姐姐陈玉莹去收尸。   这还是个半大的孩子，却要面对兄长们惨不忍睹的遗体，更残忍的是，国民党甚至不允许他们收殓下葬，亲眼目睹两位至亲凄惨死状的冲击，直接击垮了姐姐陈玉莹，回去没多久，这位悲愤交加的女子也撒手人寰。   陈家的顶梁柱塌了，最激进的血液流干了，剩下的重担全压在了并没有走上革命道路的陈松年身上，在那段最黑暗的日子里，陈松年带着破碎的家四处流浪，抗战爆发前夕，他拖家带口逆流而上去了四川江津，去投奔那个已经风烛残年的父亲。   谁能想到，那对曾经在政治见解上剑拔弩张的父子再也见不到了，反倒是这个最不起眼的小儿子，给陈独秀送了终，陈独秀是在贫病交加中离世的，终年63岁，直到死他都没能再回一趟安庆老家。   所以，当1953年毛主席站在安庆江边发问时，这段惨烈的家族史才重新浮出水面，随后颁发的那张《革命牺牲军人家属光荣纪念证》虽然迟到了二十多年，但上面“永垂不朽”四个字，算是给陈延年和陈乔年那两个年轻而高傲的灵魂，补上了一份国家级的最高致敬。   这份迟来的关照，不仅改善了陈松年的晚年，也让这个历经苦难的家族终于长出了新的枝丫，陈松年的子女们很争气，大儿子成了学科带头人，两个女儿做了工程师，还有一个当上了文管局副局长。   那些洒在上海滩的血，埋在江津的骨，终于在安庆的土地上，开出了安稳的花，那个曾在窑厂搬砖的中年人，终究替父兄守住了这个家，也守住了那份来之不易的平静。 信息来源：人民政协报《延乔路和“延乔”纪念证》