伏生把《尚书》藏进墙壁时，大概没想着这堆竹简能在几十年后重见天日。秦代焚书一把火，天下的《诗》《书》烧得七零八落，可汉初他从墙里刨出来的《尚书》，只剩二十九篇——这残缺的本子，真能算当年的全本吗？ 老辈人说，那会儿的书哪有什么“完璧”？《尚书》本就是一堆零散的上古档案，有人记在竹简上，有人靠嘴巴传，版本多着呢。伏生藏的，不过是他手头那一套，说不定早就缺了几篇，烧书前就不全。 更别说墙里藏了那么多年，竹简受潮发霉，虫蛀鼠咬，能剩下二十九篇已算侥幸。他晚年给晁错讲书时，都得靠记忆补漏，有些地方记不清了，就按自己的理解说，传下来的文本里，保不齐混着他编的句子。 其实《诗》《书》能传下来，靠的从来不是“完璧”。除了伏生藏的，还有人把诗句编进民谣里唱，把《尚书》的故事改成顺口溜记，靠着老百姓的嘴巴一代代传。就像村里的老谱子，烧了本子，老人还能哼出调调，慢慢就又凑出个大概。 汉初求书时，找回来的《诗》《书》本就五花八门。有的是从墙里挖的，有的是老人背出来的，拼拼凑凑才成了后来的样子。要说“完璧”，不过是后人希望它们完整，硬给安的名头。 现在看那些传下来的篇章，字里行间都带着修补的痕迹。可正是这些残缺和拼凑，才让老祖宗的话没彻底丢了。伏生藏在墙里的，不只是竹简，是读书人不想让文脉断了的那点念想。历史里的书，从来不是越完整越好，能留着点火种，让后人知道“以前有过这些话”，就够了。尚书国学研究 伏生墓 尚书隐学 尚书解读 尚书考异 蒋伏生 文征明尺牍