说真的，我有点担心莫言的颈椎。 二十多顶帽子，又是荣誉博士，又是客座教授，眼花缭乱。换我，早就压趴下了。 你说这些大学，图啥呢？都已经是国内顶尖的学府了，一堆院士、长江学者还不够撑场面？非要拉个作家过来，显得自己特有文化、特有排面？ 都是成年人，这事儿就跟谈生意一样，心里门儿清。 你给我一块“诺贝尔奖”的金字招牌挂墙上，我给你一个“某某大学教授”的身份背书。一场心照不宣的交易，双赢。 但帽子这玩意儿，是锦上添花，也是紧箍咒。 戴上了，就得担着。风光的时候，你是大师，是泰斗。可一旦有点什么风吹草动，有点什么争议，这些帽子就是第一个被拿出来说的。 你看，堂堂某某大学的教授，屁股是不是歪了？ 每一顶帽子，都是一份沉甸甸的责任，也是一个潜在的靶子。水能载舟，亦能覆舟，把你捧上神坛的，和把你拉下马的，往往是同一拨人，用的也是同一个道理。 挺唏嘘的。 一个靠笔杆子吃饭的作家，最后活成了一个符号，活成了一顶又一顶行走的帽子。 不知道夜深人静的时候，他会不会觉得，还是那个在山东高密掰玉米的少年，活得更踏实一点。