有一老汉，供了一辈子财神却活活穷死，他儿子气不过，直接对着财神的脸就撒了一泡尿，然而就在此时，财神居然开口说话了：“小兔崽子，尿挺臊。” 儿子僵在原地，膀胱都忘了收缩。供桌上那尊财神像，还是他爹四十多年前从县城旧货摊背回来的，粗瓷胎子，半边釉色早被香火熏成了灰黑色，底座缝里还卡着几粒去年的干米粒——他爹总说“供品不能断”，却从没擦过这积灰的底座。 “你……”儿子嗓子像被砂纸磨过，“我爹顿顿给你上供，自己啃红薯干，你就这么对他？” 财神像“咔”地掉了块碎瓷，像是翻白眼：“顿顿上供？那馒头硬得能硌掉牙，放三天就长绿毛，你当我是耗子？” 儿子想起上个月清理供桌，那盘白面馒头确实霉了三层，他爹还念叨“财神爷不嫌弃”；鸡蛋永远带着壳，说“带壳供才完整”，此刻倒成了财神的话柄。 “那是我爹舍不得吃！”儿子踹了供桌一脚，供品盘子叮叮当当响，“他把过年的白面省下来蒸供品，自己临死前还想着‘财神爷饿不饿’！” “饿？”财神像突然转向他，没釉的侧脸在香烛下泛着冷光，“我托梦跟他说‘想吃碗热乎猪肉饺子’，他醒了跟邻居说梦见猪八戒了，第二天供桌上摆俩带毛的猪蹄子——你说这叫舍不得？” 儿子愣住了。他爹确实提过那梦，当时全家都笑“财神爷咋还变猪了”，没人把那含糊的梦话当真。 “就因为没饺子，你就看着他穷死？”儿子的声音低了下去，带着点说不清的委屈。 “穷死？”财神像突然“啪”地弹出枚硬币，滚到他脚边——是枚边缘磨平的五毛，“去年春旱，你家菜地咋就比别家多收了两麻袋萝卜？不是我夜里吹了三宿东南风，把虫子都刮到村西头去了？” 儿子捡起硬币，指腹摩挲着那模糊的国徽。去年萝卜丰收的事，他爹总说是“人勤地不懒”，天天扛着锄头去地里转悠，原来…… “可那点萝卜值几个钱？”他还是不甘心，“供神不就为了发财吗？” 财神像上的尿渍顺着裂缝往下淌，在供桌布上洇出个黄圈：“你当神是提款机？我这级别，管着方圆十里的草木虫鱼就顶天了。再说你爹供我时，嘴里总嘟囔‘多给钱多给钱’，从没问过‘财神爷今儿想吃点啥’——你跟人打交道，光要东西不给人吃饭？” 这话像根刺，扎得儿子心口发疼。他想起爹对着财神像絮叨的样子，说今年的收成，说村里的新鲜事，说儿子啥时候能娶媳妇，那些话里藏着的，好像不只是“求发财”。 “那现在……咋办？”他蹲下身，用袖子去擦财神像上的尿渍，动作轻得像怕碰碎了爹的念想。 “还能咋办？”财神像突然亮了下微光，供桌最底层的抽屉“咔哒”弹开，几枚硬币滚出来，叮叮当当成了一小堆，“先拿这钱买斤肉馅，明儿给我供碗带汤的饺子——少放五香粉，我闻着头晕。” 儿子把硬币揣进兜里，指尖传来金属的凉意。他蹲在地上收拾碎瓷片，突然哼起了调子——是爹生前常哼的《小放牛》，跑调跑到天边，却比任何时候都暖和。 供桌角那盆快蔫死的绿萝，不知何时挺直了叶子，叶心还顶出个嫩黄的芽。 他望着那尊掉了釉的财神像，突然明白，爹供的哪是财神啊。是个能听他说话的伴儿，是个盼日子能好起来的念想，就像这屋里的炊烟，哪怕飘得不高，也总得有个方向。