诸葛亮去世的时候他的儿子诸葛瞻年仅8岁，其最终结局如何？ 公元234年秋，五丈原的秋风卷着蜀军大营的白旗，8岁的诸葛瞻跪在成都丞相府的灵堂里，对父亲诸葛亮的最后印象，停留在那封写于病榻的《诫子书》——“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的墨迹未干，却再无人教他如何将这些字刻进血肉。 此时的他不会想到，35年后，自己的血会染红绵竹的土地，而父亲“恐不为重器”的担忧，终将成为宿命的注脚。 诸葛瞻的前半生，活在蜀汉臣民对诸葛亮的追思里，17岁娶公主为妻，18岁任羽林中郎将，20岁出头已位列九卿，每次朝廷颁布善政，百姓都奔走相告“这是武乡侯的遗教”。 没人在意这些政策是否真出自他手，就像没人在意这个自幼失去父亲的少年，是否真的读过兵书战策。 他擅长书画，记忆力惊人，在太平年月或许是个风雅名士，但当景耀六年（263年）邓艾的两千死士从阴平险道杀出时，蜀汉君臣才惊觉：诸葛亮的儿子，从未上过真正的战场。 40岁的诸葛瞻带着临时拼凑的七万蜀军赶赴涪县，尚书郎黄崇几乎是哭着劝他：“速占险要，否则魏军入平原，再无屏障！” 这个建议，让他想起父亲北伐时无数次强调的“地势”二字。 可此刻的他，耳边还回响着成都的流言——黄皓说他“畏战避敌”，姜维的北伐旧部骂他“文官误国”。 或许是自幼被捧上神坛的负累，或许是对“诸葛大名”的恐惧，他最终选择在涪县停留七日。 这七天，邓艾的刀已架在江油守将的脖子上，蜀汉最后的防线，在犹豫中崩塌。 退守绵竹时，诸葛瞻终于看清自己的三宗罪：内不能除黄皓，让宦官弄权二十年；外不能制姜维，任由北伐掏空国力；进不能守江油，坐视险关拱手让人。 当邓艾的劝降信送来“封琅邪王”的许诺时，他想起八岁那年，父亲在信中写“瞻今已八岁，聪慧可爱，嫌其早成，恐不为重器”。 原来父亲早就看透，盛名之下的早熟，不过是无根之木，他撕碎信件，拔剑斩断来使的头颅，那一刻，他终于成为诸葛亮的儿子——不是那个被供在神龛里的偶像，而是一个明知必死仍要赴死的将军。 绵竹之战的细节已淹没在血火中，史载他的长子诸葛尚年仅19岁，战前身着白甲说“父子荷国重恩，不早斩黄皓，以致惨败，何面目生乎！”父子俩双双战死时，蜀军的尸体堆成山丘。 邓艾后来在成都废墟中叹息：“若诸葛瞻守涪县险隘，吾辈岂有生路？”但历史没有如果，当刘禅的降表送到司马昭案头时，距诸葛瞻战死不过七日。 诸葛亮若泉下有知，或许会想起29年前那个深夜，他抱着襁褓中的瞻儿，在《出师表》的草稿旁写下“亲贤臣，远小人”。 他终究没能教会儿子权谋机变，却在血脉里种下了“鞠躬尽瘁”的种子。 诸葛瞻的悲剧，不在于败于邓艾，而在于他用一生证明：盛名之下，天才少年若没有岁月的淬炼，终究只是父亲的影子。 绵竹的双忠祠至今香火不绝，人们纪念的不是那个“难成大器”的庸才，而是那个明知不可为而为之的，诸葛亮的儿子。