12月4号下午，印尼抗灾署的通报让人揪紧了心——苏门答腊岛连场暴雨引发的洪灾、滑坡，已夺走817条生命，还有537人至今下落不明。 这几天亚齐、北苏门答腊、西苏门答腊三省，像被老天爷“泼了盆”：强降雨没歇气，洪水涨得比人跑的还快，好多居民刚抓起行李，家就被淹了半截；山体“说塌就塌”，泥土裹着石头冲下来，房子直接被埋成土堆。图里那辆卡车陷在烂泥里，正是当地的缩影——路全堵死，啥车都开不动。 现在救援还在烂泥里“抢时间”：救援人员蹚着齐腰的泥水找幸存者，有的地方得靠手扒泥块，一天下来指甲缝里全是泥；直升机勉强能往被困点投点水和食物，但雨没完全停，云层又厚，飞一趟都得赌运气。 那500多个没找到的人，家属蹲在泥塘边哭——烂泥裹着积水，每扒开一块土都透着绝望。没家的居民裹着塑料布蹲在路边，冷得发抖，可谁也不敢随便挪地方，怕再遇上滑坡。 这灾来得太狠，每一个数字背后都是碎掉的家；而烂泥里的救援，每多扒出一个人，都是拼来的希望。