李奇微晚年说了句大实话，听得人头皮发麻。他说朝鲜那场仗没有赢家，但却硬生生杀出来个“第三极”，中国是在冰雪和火焰里，拿血肉之躯给自己强行加冕的。 朝鲜半岛的分裂源于二战结束后的美苏对峙。1945年8月，日本投降，美苏军队分别从南北方推进占领，沿北纬38度线划分势力范围。美军在南部扶植李承晚政权，建立大韩民国，苏联则支持金日成领导的劳动党，成立朝鲜民主主义人民共和国。1948年，两国先后建国，美苏撤军后，边境冲突频发。李承晚公开宣称要武力统一半岛，金日成也寻求苏联支持统一行动。斯大林在1950年春季批准金日成计划，但要求中方同意。毛泽东访苏归来后，同意朝鲜行动，但强调需谨慎评估美方反应。 1950年6月25日，朝鲜人民军越过三八线发起进攻。75，000名士兵配备T-34坦克和苏制步枪，迅速攻占汉城。南韩军队仓促应战，几天内溃败至洛东江一线。美国总统杜鲁门视此为共产主义扩张，立即下令远东空军支援，并派第七舰队进入台湾海峡，阻挠解放军渡台。联合国安理会因苏联缺席，通过第82号决议，谴责朝鲜侵略并授权多国部队援助韩国。麦克阿瑟任联合国军总司令，纠集16国军队，以美军为主力，总兵力达数十万。 9月15日，麦克阿瑟冒险实施仁川登陆。第10军7.3万士兵乘登陆艇突袭仁川港，切断人民军退路。登陆成功后，联合国军反攻，9月底收复汉城，10月初解放平壤。人民军主力被歼灭大半，残部退向鸭绿江边。麦克阿瑟野心膨胀，下令越过三八线北进，宣称鸭绿江非障碍，目标是统一朝鲜。 新中国成立仅一年，百废待兴。1949年工业产值仅为美国的零头，1950年钢产量60万吨，美国达8772万吨。百姓温饱未解，财政入不敷出，支撑现代化战争基础薄弱。中央军委紧急调动东北边防军，彭德怀任志愿军司令。10月19日，志愿军秘密渡江入朝。第39军等精锐部队装备简陋，一个军仅120门火炮，通信机69部，营以下靠军号和徒步传令。 志愿军入朝后，立即展开第一次战役。10月25日，云山战斗打响。第39军以军号掩护突袭，美第8骑兵团误判为友军信号，阵地迅速丢失一半。美军仓促反击，但志愿军近身肉搏，切断退路，歼灭美军一个营。战役结束，志愿军歼敌1.5万人，将联合国军击退至清川江以南。麦克阿瑟震惊，调整部署，集结23万兵力反扑。第二次战役中，志愿军诱敌深入，在清川江以北分割包围，美军溃退数百公里，创美国陆军败退纪录。 长津湖战役成为严冬考验。第9兵团3个军共15万人，对阵美陆战一师等精锐。零下30度环境中，志愿军战士伏雪待机，手指冻粘枪托。11月27日突袭，美北极熊团遭全歼，团旗被缴获。陆战一师突围时减员逾万，装备丢弃无数。美军飞机半小时一轮空投热食，志愿军则啃冰雪充饥，却以血肉阻敌。战役歼敌1.3万人，志愿军冻伤严重，但重创美军王牌，迫其对志愿军生出敬畏。 李奇微1950年底接任第八集团军司令，1951年4月升任联合国军总司令。他胸挂两颗手雷巡视前线，推行磁性战术，针对志愿军补给弱点，命令B-29轰炸机昼夜出动，摧毁桥梁铁路。第四次战役，美军23万兵力反攻，志愿军21万防御。韩先楚部守西线68公里，挡敌14天，仅推进18公里。邓华指挥横城反击，邓岳率118师雨夜突袭，俘敌2000多。 第五次战役，志愿军转入进攻，推进至三七线，但补给线拉长，美军空袭加剧。李奇微抓住机会，发动夏季和秋季攻势。志愿军机动防御，铁原和华川阻击战突出。38军汉江南岸防御，挡住美军多次冲锋。范弗里特欲东线包围志愿军第9兵团，李奇微否决风险过高计划。志愿军以最小代价粉碎攻势，将战线稳固三八线附近。 上甘岭战役推向高潮。1952年10月，美军范弗里特以300多门火炮、40多架飞机发起摊牌，炮弹190万发，山头削低2米，泥土弹片占70%。志愿军退守坑道，15军27个连队16个重建，战士捡敌弹药，喝积水充饥。坚守43天，美军伤亡2.5万，毁机274架。战役后入西点军校教材，志愿军韧性超出美军预料。洪学智后勤队夜闯轰炸区运弹，美空军称其补给如谜。 杨根思抱炸药包与敌同归，黄继光堵枪眼，这些事迹支撑防线。志愿军钢少气多，推动美军退回三八线。 1951年7月，板门店谈判开启。志愿军代表与美军克拉克对坐，争执分界线、战俘遣返。美军夏季秋季攻势推进2公里，志愿军防御中遭洪水毁工事，却稳住阵地。李奇微意识到有限兵力难胜，谈判重启。1953年7月27日，签署停战协定，战线定三八线附近，非军事区设立。 李奇微卸任回美，1952年5月后任参谋长助理，晚年著回忆录，反思亚太政策失误。