1947年，美国一名女子，在男友向她求婚后的第二天，从86楼纵身一跃自杀身亡。可万万没想到，她死亡时的照片却成了无法复刻的经典。 说起1947年那件帝国大厦跳楼案，很多人第一反应就是那张诡异又震撼的照片。23岁的伊芙琳·麦克海尔，本来生活挺稳定的，在纽约一家雕刻公司当簿记员，日子过得有条不紊。可就在她男友巴里·罗兹求婚没两天，她就从大楼86层观景台跳了下去，直接砸在一辆联合国凯迪拉克轿车的顶上。摄影学生罗伯特·C·怀尔斯正好路过，拍下了她坠落后躺在车顶的模样，那照片后来登上《生活》杂志，标题就叫“本周图片”，配文说她在帝国大厦底部静静躺在扭曲的车顶上。奇怪的是，她姿势保持得特别完整，左手还抓着珍珠项链，脸部没啥损伤，看起来不像刚从千英尺高空摔下来的人。杂志一出，这张图就火了，《时代》周刊直接封它为“最美丽的自杀”，从那以后，它反复出现在各种摄影集和艺术作品里，成了20世纪的标志性图像。想想看，一个普通女孩的离世，怎么就这么戏剧化地留在了历史里？这事儿搁现在，也够让人唏嘘的。 伊芙琳生于1923年9月20日，加州伯克利一个七口之家，她排行老六。爸妈是文森特和海伦，文森特在联邦土地银行干检查员，1930年左右全家搬到华盛顿特区。没多久，海伦因为精神问题离开家，夫妇离婚，文森特一个人拉扯七个孩子，后来又带他们去了纽约州塔卡霍镇。伊芙琳在那儿读完诺曼底高中，1942年毕业后直接入伍妇女陆军辅助队，派到密苏里州杰斐逊基地管后勤。战后她退役，据说还烧了军装，搬到长岛鲍德温跟哥哥嫂子住。在曼哈顿珍珠街的基塔布雕刻公司找了份簿记工作，每天对账目，挺踏实的。1945年她遇上巴里，这家伙是前空军士兵，在拉斐特学院念工程，两人很快就订婚，计划1947年6月在他哥家办婚礼。巴里后来跟记者说，求婚那天她开心得像正常准新娘，谁也没看出啥端倪。可谁知道，这背后藏着多少家庭旧账。 前一天，4月30日，伊芙琳坐火车去宾州伊斯顿看巴里，估计是给他过24岁生日。5月1日早上7点，她坐早班车回纽约，9点到宾州车站。下了车，她直奔对面的克林顿州长酒店，要了张信纸，写了遗书，还塞了些家庭照片进化妆包。然后走两个街区，10点半前买了张帝国大厦86层观景台票。10点40分左右，她上到观景台，脱下风衣叠好放一边，包也搁那儿。保安就在几米外，可她直接翻过栏杆跳了下去。从381米高空坠落，砸在34街一辆停着的凯迪拉克上，车顶整个凹进去，金属都弯了。巡警约翰·莫里西当时在指挥交通，先看到条白围巾飘下来，接着是撞击声，路人全围上去了。罗伯特·怀尔斯在街对面，听到动静跑过来，四分钟后拍了这张照片。帝国大厦从1931年建好起，至少36人试过从这儿跳，大多卡在楼层凸出处，只有12人落到街面，伊芙琳是第6个。她的遗书里写得清楚：觉得自己当不好妻子，没她巴里会过得更好，还要求火化尸体，别办葬礼别立碑，说自己像妈太多。妈海伦早年就精神出问题，离婚后基本没影儿，这阴影估计一直压着她。 警方很快就介入了，在观景台找到风衣、包和遗书。姐姐海伦·布伦纳赶来认尸，按遗愿火化了遗体，没任何仪式，骨灰也没地方放。巴里听到消息后开车从伊斯顿冲到纽约，在警局看完遗书就崩溃了，之后他拿下工程学位，当了工程师，40年代末搬到佛罗里达，买了栋小屋，一辈子没再娶，2007年10月9日在墨尔本去世，86岁。罗伯特的照片5月12日登《生活》杂志，一周内全国报纸电台全跟进。安迪·沃霍尔拿它做丝网印刷，叫《自杀（坠落的身体）》；芬兰乐队HIM的歌《Shatter Me with Hope》直接引用杂志第43页；2013年Parenthetical Girls专辑以此命名首曲；2022年《赛博朋克：边缘行者》动画结尾MV也致敬了这姿势。2018年意大利记者纳迪亚·布萨托还出了本小说，讲她的故事。帝国大厦从那后加固了栏杆，保安巡逻更严，可这张照片的影响力到现在也没褪色。它不光是张老照片，还戳中了很多人对精神健康的痛点——家庭裂痕、婚前焦虑，这些事儿搁谁身上都够呛。伊芙琳本想悄无声息走人，结果反倒成了公众话题，这大概是最讽刺的地方吧。说到底，自杀解决不了问题，但她的案子提醒大家，得早点留意身边人的信号，别等到酿成大祸。