1934年，新婚第1天，作家苏青就撞见丈夫与表嫂在一起调 情。她隐忍不发，接连生下5个孩子。没想到一次，她向丈夫要钱买米，丈夫甩了她一耳光：凭你也想找我要钱，想要钱自己去赚啊。” 说起苏青这个人，很多人先想到她和张爱玲齐名的那阵子风头。可她的人生啊，从头到尾都像一锅老汤，熬得浓稠又带点涩味。1914年出生在宁波乡下，本名冯和仪，家里祖上出过举人，父亲是留学美国的银行经理，母亲也读过师范，那时候的宁波还算书香气重的地方。 她小时候在外婆家长大，七岁才跟父母到上海，八岁上学就连跳两级，直接三年级起步。聪明劲儿从这儿就露出来了，中学时候在校刊上发文章，还吹箫演话剧，同学封她“宁波皇后”，追求者一大堆。 家里早给她定下亲事，对方是李钦后，宁波李家少爷，家底厚实，两人中学时通过话剧《罗密欧与朱丽叶》认识过。1933年她考上南京中央大学外文系，正念得起劲，家里经济出问题，父亲的银行倒闭，他自己也病逝了。 母亲催婚，她只好退学，1934年春天结婚。那年她20岁，本想读完书再说的，可怀孕了，学校规矩严，只能打包行李回家。婚后先在宁波生了大女儿，李家盼孙子盼得眼红，她就一门心思生孩子，1935年去宁波小学代课没多久，又生二女儿。七七事变那年，三女儿出生，上海乱成一锅粥，她抱着孩子坐难民船回宁波避难。 李钦后毕业后当律师，两人搬上海，日子开始紧巴巴。她把三个女儿托给亲戚，自己在家操持家务，投稿《论语》杂志发抒产女的堵心事儿，赚了点小钱。1939年三女儿夭折，她伤心坏了，半年后四女儿又来，1942年生下儿子，李家总算松口气。 可李钦后在外头混不开，失业在家，脾气越来越大，对她呼来喝去。十年里，她生了四个女儿一个儿子，家里重男轻女，婆婆小姑冷言冷语，她咬牙扛着。投稿《宇宙风》赚稿费，合办过《小评论》杂志，只出了两期就黄了。太平洋战争打响，日军占上海，她关门闭户，日子更难过。 新婚头一天就出事儿，她推门取东西，看见李钦后和寡居表嫂亲热，两人衣衫不整。她愣了愣，没声张，转身出去。之后撞见过好几次，李钦后在外应酬喝酒，回家就睡大觉，对孩子家务不管不问。她想忍过去，图个家和万事兴。 可李钦后把她的忍让当软柿子捏，失业后更变本加厉，稍有不顺就动手。家里米缸空了，她伸手要钱买米，他不但不给，还甩她一耳光，说她是寄生虫，让她自己去挣。这一下彻底把她打醒了，她明白，靠男人过日子，早晚把自己搭进去。 离婚那年是1944年，她带着四个女儿净身出户，李钦后同意得飞快，估计巴不得甩包袱。她租小屋住，孩子哭闹，稿费拖欠，日子穷得叮当响。开始写《结婚十年》，从订婚写到离婚，句句是亲身经历，投稿《风雨谈》连载。 书里不粉饰，直白写婚姻的柴米油盐、婆媳矛盾、出轨家暴，读者一看就上头。次年出单行本，半年九版，到1948年十八版，卖疯了，比张爱玲的书还火。上海街头茶馆书摊，到处议论书里的事儿，李钦后出门被指指点点，名声臭了，朋友躲他躲得远远的。她用稿费养孩子，付学费，租屋子，总算喘口气。 成名后她办《天地》杂志，邀张爱玲投稿，两人惺惺相惜。张爱玲写《我看苏青》，夸她文字单纯接地气。苏青没停笔，1947年出《续结婚十年》，写离婚后找工作、谈恋爱、办出版社的酸楚。签了永华影业把书改编电影的权，还创四海出版社、天帝书店，收入稳了点。可她没再婚，有回和男朋友吃饭，看见孩子在门外怯生生张望，她心一沉，决定就这么守着自家。她说过，女人先谋生再谋爱，没经济底子，啥都白搭。 后来日子变天，她历史问题缠身，收入断崖式掉，1950年把孩子送回李家，自己投稿香港报纸还被公安找去谈话。进编导班学俄语，写剧本《宝玉与黛玉》，上演三百多场。晚年肺病糖尿病缠身，和离婚的小女儿、外孙挤十平米小屋，邻居欺负，医疗费一元钱都卡壳。她信里写，病苦得想早点走人，不想通知谁。 1982年12月7日，她吐血没了，69岁。儿子回家见她歪在床上，眼睛还睁着，赶紧送医院，医生抢了半小时没救回来。枕边放着复印的《结婚十年》，她临终想再看一眼自家书。两年后平反，恢复名誉，可人早走了。小女儿外孙后来带骨灰去美国西海岸。 苏青这辈子，婚姻是场烂摊子，李钦后自私懒惰，出轨家暴不说，还把责任全推她头上。可她没倒下，用笔杆子翻身，写出那么多戳心窝子的东西。