在中国古代神话里，蚩尤常被写成—— “铜头铁额、力大无穷、七十二兄弟、嗜血凶猛”。 他几乎被塑造成一个天生的反派。 但神话背后是历史，历史背后是人。 在真实的上古传说结构中，蚩尤可能是南方东夷部族的领袖；擅长冶金、懂得制作兵器、能在湿地中作战，是一个高度组织化的部族统帅。 他在涿鹿之战中败给黄帝。 于是，胜者书写了故事， 把他从“部族领袖”写成了“怪物、凶神、暴者”。 但越是这样，越显出一个被掩盖的真相：失败者，其实更像我们。 他奋力挣扎、想改变命运、被时代裹挟、最终败下阵来。没有王者的光，没有神的命，只有一段被重写的生命。 然而历史也没有完全抹掉他—— 苗族等多支民族至今把他奉为祖先。 失败，并没有让他消失，反而成为另一种“记忆的胜利”。 胜者决定叙事， 但失败者更值得共情。 因为在蚩尤身上，我们看到的不是怪物， 而是努力、倔强、以及——仍然不被认可的那一面自己。