日本议员山本太郎在国会公开警告，以当前实力，若与中国发生冲突，东京、名古屋、大阪等大城市将遭导弹打击，必须告诉日本民众这不是遥远的事，乌克兰的现在就是明白的展示。 这位曾在《大逃杀》里演惯生死戏的演员，如今坐在国会半圆形议席的第三排，他攥着发言稿的指节泛白——从银幕到政坛，山本太郎这次演的是“说真话的人”。 冲突的引线，被首相高市早苗的激进言论越拉越紧。她在预算委员会上拍着桌子说“要让中国知道日本的决心”时，旁听席后排有记者看见山本太郎悄悄摇头。 “不是决心的问题，是能力的问题。”他站起身，从公文包里抽出一叠纸，“防卫省最新报告显示，中国中程导弹射程覆盖日本全境，而我们的爱国者导弹拦截率不到30%。” 台下突然安静，连议长敲击木槌的声音都显得刺耳。有人说山本太郎是借乌克兰局势炒作个人政治影响力，可他展开的地图上，东京湾沿岸的军事基地标注得密密麻麻——那是防卫省内部才会使用的加密版本。 高市早苗的支持者很快反击，说“这是渲染恐慌”。但东京涩谷区的超市里，已经有主妇开始往购物车塞压缩饼干，货架上的应急饮用水标签被摸得起了毛边。 日本70%的能源依赖海上进口，若冲突阻断航线，炼厂停工只是第一步。一位在横滨港工作的码头工人算过：“油轮进不来，加油站排起长队，普通家庭连取暖用油都得省着用——去年冬天北海道零下20度，没油的日子怎么过？” 可那些喊着“强硬应对”的政客，真的想过东京写字楼里加班族的晚餐会在哪解决吗？他们或许忘了，日本的半导体工厂40%的原材料来自中国，一旦供应链断裂，手机芯片库存撑不过两个月。 有人翻出山本太郎十年前的采访，说“他以前演反战电影，现在不过是延续角色人设”。但这次他在国会展示的导弹射程数据，来自日本防卫省2023年度《防卫白皮书》——那些数字不是演员的台词，是冰冷的现实。 激进派试图用“同盟保障”安抚民众，说“美军第七舰队会保护我们”。可翻开《日美安保条约》附件，里面写着“共同防御需双方协商”——乌克兰求援时，北约的“协商”用了72小时，而导弹从发射到命中东京，只需要12分钟。 山本太郎在警告的最后，把乌克兰的照片投在了国会大屏幕上：基辅街头被炸毁的居民楼，和大阪心斋桥的公寓长得很像。“这不是遥远的事”，他说这话时，窗外的樱花正落在国会台阶上，粉白的花瓣沾着初春的寒气。 和平从来不是理所当然的礼物。当政客用“决心”代替“理性”，用“口号”掩盖“实力”，最先掉下来的，永远是普通民众头顶的那片天。乌克兰的废墟还没清理干净，东京的樱花却开得正好——但愿这花，别开在火药桶边上。