1952年，上甘岭，英雄黄继光的遗体照片，黄继光遗体抢回时血已流干，双手高举难入殓，4名卫生员哭成泪人，后来卫生员清洗了黄继光身上已经凝固的黑色血块，并将被打穿的胸膛缝合好，重新为他穿上了崭新的军装。那件被射得稀烂的旧军装，至今存于博物馆中。 1952年的上甘岭，是被炮火犁过的焦土。美军的炮弹像雨点般砸在阵地上，山头被削低两米，岩石炸成粉末，连野草都找不到一根完整的茎。黄继光所在的部队，坚守着597.9高地最前沿的阵地，面对的是装备精良、人数数倍于己的敌人。这个来自四川中江的青年，参军时才21岁，个子不高，皮肤黝黑，笑起来露出两颗小虎牙，谁也想不到，这个看似普通的年轻人，会用生命写下震撼人心的英雄史诗。 黄继光的童年，是在苦难中度过的。家里穷得叮当响，父亲被地主压迫致死，母亲带着他和弟弟艰难度日。新中国成立后，他第一次尝到了平等的滋味，当征兵的消息传来，他毫不犹豫地报了名。临走前，他对母亲说：“娘，我去当兵，是为了让更多人能过上好日子，等打完仗，我一定回来孝敬您。”谁也没想到，这竟是母子俩最后的告别。 上甘岭战役打响后，黄继光所在的六连承担了夺取某高地的任务。敌人的火力异常凶猛，机枪像毒蛇一样吐着火舌，战友们一个个倒下，进攻受阻。关键时刻，黄继光主动请战，带领两名战士组成爆破小组，向敌人的地堡爬去。一路上，他们冒着枪林弹雨，躲过密集的炮火，在离敌人地堡不远的地方，一名战士牺牲的地方，一名战士牺牲，另一名战士重伤，只剩下黄继光一人。 他的左臂被炮弹碎片击中，鲜血顺着胳膊往下流，浸透了军装。可他没有退缩，咬着牙继续匍匐前进。离地堡越来越近，敌人的机枪扫射得更密了，子弹擦着他的头皮飞过，在他身边溅起阵阵尘土。当他爬到地堡下方时，已经浑身是伤，力气耗尽。看着战友们还在为夺取阵地付出伤亡，黄继光心里只有一个念头：必须拿下这个地堡！ 他猛地站起来，张开双臂，扑向敌人的机枪射口。疯狂的子弹瞬间撕裂了他的身体，鲜血喷涌而出，染红了身下的焦土。他死死地趴在射口上，身体被打穿了无数个窟窿，可双手依旧紧紧地抓着地堡的边缘，保持着扑上去的姿势。敌人的机枪哑了，战友们趁机发起冲锋，顺利夺取了阵地，而黄继光却永远地留在了那片高地上。 战斗结束后，战友们冒着生命危险，才把黄继光的遗体从地堡下抢了回来。大家发现，他的身体已经被打得不成样子，血早就流干了，皮肤因为失血而变得蜡黄。最让人揪心的是，他的双手还保持着高举的姿势，手指僵硬地弯曲着，像是还在用力抓住什么，根本无法自然放下，连入殓都成了难题。 负责处理遗体的4名卫生员，看到英雄的惨状，当场就哭成了泪人。他们见过太多伤亡，可从来没有像这样心痛过。卫生员小李，才18岁，平时连杀鸡都不敢看，此刻却强忍着泪水，小心翼翼地清洗着黄继光身上的血迹。那些凝固的血块已经变成了黑色，紧紧地粘在皮肤上，只能用温水一点点化开，再用棉签轻轻擦拭。每擦一下，就能看到一道狰狞的伤口，卫生员们的手都在发抖，眼泪滴在英雄的遗体上，混着温水往下流。 黄继光的胸膛被子弹打穿了一个大洞，内脏都露了出来。卫生员们找来针线，一针一线地为他缝合。针线穿过皮肉的声音，在寂静的坑道里格外清晰，每一针都像是扎在大家的心上。他们一边缝，一边在心里默念：“英雄，对不起，让你受苦了。”缝合好伤口后，他们拿出一套崭新的军装，小心翼翼地为黄继光穿上。这套军装，是部队特意准备的，叠得整整齐齐，可穿在英雄消瘦的身上，却显得格外沉重。 那件被射得稀烂的旧军装，被卫生员们珍藏了起来。衣服上布满了弹孔，密密麻麻，数都数不清，有的地方还残留着焦黑的痕迹，那是被炮火灼烧过的印记。后来，这件军装被送进了博物馆，成为了那段历史最有力的见证。每当有人站在这件军装前，看着那些触目惊心的弹孔，就能感受到黄继光当年的英勇与无畏。 黄继光牺牲的消息传回国内，举国悲痛。他的母亲收到儿子的烈士证书后，没有哭天抢地，只是默默地拿出儿子的照片，轻轻抚摸着。她知道，儿子是为了国家和人民牺牲的，他是全家的骄傲。为了纪念黄继光，他的家乡改名为继光乡，学校、街道也以他的名字命名，他的英雄事迹被写进课本，激励着一代又一代年轻人。 如今，70多年过去了，上甘岭的硝烟早已散尽，可黄继光的英雄精神永远不会过时。他用生命诠释了什么是爱国，什么是奉献，什么是军人的责任与担当。那件布满弹孔的旧军装，静静地躺在博物馆里，向人们诉说着那段波澜壮阔的历史，提醒着我们今天的幸福生活来之不易。 英雄从未远去，他们的精神永远照耀着我们前进的道路。我们应当铭记英雄、缅怀英雄、学习英雄，把英雄精神融入到日常工作和生活中，用实际行动传承红色基因，为国家的繁荣富强贡献自己的力量。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。