一只宋代茶盏何以藏尽天地大美与千年光阴？   一千年前的某个夜晚，汴京茶肆灯火通明，一只黑釉盏刚被端上桌，烛光一晃，盏里忽然闪出七彩光斑，满座喝茶的人全愣住了。那一刻，谁也没想到，这只不起眼的小茶碗，日后会让全世界为之疯狂。   宋朝是中国历史上最讲究生活情趣的朝代。皇帝写茶书，宰相比茶艺，普通老百姓也把点茶当成了日常消遣。点茶最关键的道具就是茶盏，尤其是那批黑得发亮的建盏，直接把宋代审美推上了顶峰。     建窑在福建建阳水吉，北宋到南宋烧得最旺。窑工用本地含铁高的土，釉里掺草木灰，高温还原焰一烧，釉面就出现兔毫、油滴、曜变这些神奇纹路。宋徽宗在《大观茶论》里明说：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上。”一句话就把建盏捧成了当时最潮的奢侈品。汴京茶馆里，达官贵人就认建盏，兔毫盏里茶沫像银河，油滴盏像满天繁星，曜变盏一转色，现场直接安静。     除了建盏，其他名窑也各有绝活。汝窑天青色，雨过天晴的颜色，传世不到一百件；官窑冰裂纹，薄胎厚釉，蟹爪开片；钧窑窑变红紫，月白釉里带朝霞；龙泉窑梅子青厚得能滴下来，薄得能透光；定窑白瓷刻花，吉州窑剪纸贴木叶，黑底白花野趣十足。最经典的造型是斗笠盏，口大底小，斜壁四十五度，端起来贴手，喝茶一口到底，设计得太懂中国人了。     这些茶盏好在哪儿？好在把极复杂的工艺藏进了最简单朴素的外表。没金没银，没大红大绿，就一个颜色玩到极致，一条纹路玩出宇宙。黑就黑得深到看不见底，青就青得像雨后天晴，白就白得让人心里安静。这就是宋代审美最牛的地方：把天地大美炼进一只小茶碗，端在手里沉甸甸，心里却轻飘飘。   元朝以后，喝茶改成泡茶，黑釉盏没人要了，建窑也慢慢停了。日本僧人把最好的建盏带回去，当国宝供在寺庙里，至今东京国立博物馆那三只曜变天目，还是日本的骄傲。我们自己的顶级货，反而在海外见了。   现在去故宫、去上海博物馆、去福建博物院，还能看到宋代茶盏静静躺在那儿。灯光一打，兔毫还在流动，油滴还在闪，曜变还是那片九百年前的星空。它们告诉我们，真正的中国美学，从来不是堆金积玉，而是把日子过成诗，把一只茶盏烧成永恒。