12月伊始，大兴安岭的隧道口便凝结成一座冰雕的堡垒。呼啸的北风卷着雪粒，在钢轨上堆起半人高的冰墙，而铁路工人手中的铁锹，正以最原始的方式，与自然展开一场无声的较量。他们没有惊天动地的壮举，只有冻裂的双手和结霜的睫毛；他们没有豪言壮语的宣言，只有日复一日的坚守，让钢铁长龙在极寒中依然奔腾向前。

工具与冰的较量：朴素装备下的生命守护。在隧道里，铁路工人的工具简单得令人心酸，铁锹、除冰机、防滑链，还有一壶随时会结冰的热水。这些朴素的装备，在零下几十度的极限环境中，成为对抗自然的利器。铁锹每落下一次，冰层便裂开一道缝隙，飞溅的冰碴打在脸上，像细小的刀片。工人们裹着厚重的棉衣，哈出的白气在眉毛上凝成冰珠，他们紧握铁锹，一次次凿向冰层。手指冻得失去知觉，却没人喊停。叮叮当当的回响激荡着大兴安岭隧道的冷寂，朴素工具的背后，是工人们用血肉之躯对抗自然的勇气，是他们对生命守护的坚定信念。

技术与经验的融合：精准操作中的风险防控。在隧道里，铁路工人的工作不仅是体力活，更是技术活。除冰前，他们需用红外测温仪检测冰层厚度，用地质雷达扫描隧道结构；除冰时，要控制力度避免损伤轨道；除冰后，还需喷洒防冻液防止二次结冰。每一步都需精准，因为“差之毫厘，谬以千里”。工人中常传着这样一句话“隧道里的冰，像小孩的脸，说变就变。”在这里，一处隧道拱顶有细微的冰挂，都有可能是一处潜在的塌方隐患。铁路工人通过细心观察、用手触摸、以及技术与经验的融合才能精准操作。他们的工作早已不再是简单的体力劳动，更多的是对生命安全的精准守护。

坚守与责任的践行：平凡岗位中的伟大奉献。在隧道里，时间仿佛被拉长。除冰任务，总是会从凌晨持续到傍晚，他们用冻得通红的双手，在冰面上留下深浅不一的凿痕；他们用结霜的睫毛，在寒风中勾勒出坚毅的轮廓。他们的故事没有惊天动地的壮举，却处处透着人性的温暖。他们的坚守，不仅是为了列车的安全，更是为了背后的万家灯火。他们的工作不再冰冷，而是充满生命的温度。他们用铁锹和热忱，在极寒中开辟出一条条安全通道；他们用经验和责任，在风险前筑起一道道坚固防线。他们没有华丽的辞藻，却用行动诠释了“人民铁路为人民”的初心。

在这个极寒的冬天，让我们向这些平凡英雄致敬。他们用血肉之躯，筑起钢铁长城的脊梁，让温暖与希望，在极寒中生生不息。他们用平凡的身躯，诠释着不平凡的坚守；他们用朴实的行动，书写着时代的篇章。（吕冬雪）