1980年，美国。一位女士正翻看来自国内的《光明日报》，不经意间，眼睛扫过一篇文章的署名，顿时，她心跳加速激动万分。 吴天一于1935年出生在新疆塔什库尔干塔吉克自治县，属于塔吉克族，原名依斯玛义·赛里木江。他的家庭早年迁到南京生活，那里海拔较低，环境适宜成长。他在南京完成小学教育，进入初中阶段时，正值1949年春季国民党部队从南京撤退。他的父亲跟随部队离开，母亲带着妹妹吴若兰一同前往台湾，后移居美国。吴天一作为初中生，选择留在大陆继续学业，目标是为国家贡献力量。新中国成立后，他加入人民解放军，并在部队安排下进入中国医科大学攻读医学专业。大学期间，他系统学习人体生理和病理知识，1956年获得学士学位。毕业后，他响应国家号召，前往朝鲜战场担任志愿军医疗任务，负责伤员救治和卫生保障工作。1958年，他从部队转业，分配到青海省，从事高原医学研究。当时青海高原地区建设者众多，但缺氧环境导致许多人患病，甚至丧生。国内高原医学领域几乎空白，他开始从基础入手，收集数据推动研究发展。这段经历让他逐步成为高原医学领域的开拓者。 吴若兰随父母离开大陆后，先在台湾完成中学教育，随后全家移居美国。她在美国接受高等教育，进入联合国教科文组织工作，负责国际教育合作事务。这份职位让她有机会接触中国大陆的报纸和刊物，包括《光明日报》。1980年，她收到一份国内报纸，在浏览过程中注意到一篇关于高原适应的文章，作者署名为吴天一。这名字与她失散多年的哥哥相同，引发她立即行动。她联系中国驻纽约总领事馆，提供家庭背景信息，请求协助核实。领事馆通过外交渠道转达国内相关部门，经过几周沟通，她得知吴天一在青海高原医学科学研究所任职，但当时他正在牧区开展考察，无法即时联系。她坚持通过信件保持跟进。1981年冬季，吴天一结束牧区工作返回单位，同事告知有美国亲属来信寻找。他阅读信件后，确认身份，并回忆起1949年南京家庭分离的情形。那时父亲收拾行李离开，母亲携妹妹同行，他坚持留守。双方通过多次信件往来，建立联系，并得到父母确认。全家通过电话沟通，表达重逢事实。 吴天一在青海工作后，专注于高原病防治研究。1978年，他与同事创建全国首家高原医学研究所，旨在系统研究急慢性高原病。1979年至1992年，他主持大型调查，覆盖10万藏族居民，收集生理数据，建立防治标准。这项工作历时10多年，涉及海拔4000米以上地区，测量血压、心率和氧饱和度等指标。他提出藏族人群对高原环境的适应机制不同于低海拔人群，推动国际标准制定。青藏铁路二期建设期间，他担任高原生理专家组组长，制定卫生保障方案，包括设立17个制氧站和医疗点，确保14万工人无一因高原病死亡。这成就源于他长期实地调研，骑马深入牧区采集样本。吴天一的贡献获得认可，1997年当选中国工程院院士，成为塔吉克族首位院士。他还获得七一勋章，并入选感动中国人物。这些荣誉反映他扎根高原60余年的坚持，将青藏高原视为事业根基。 高原医学研究起步于吴天一目睹建设者因缺氧病倒的现实。1958年到青海后，他从临床观察开始，记录急性高原肺水肿和脑水肿病例。通过解剖分析，他发现高原病与低压缺氧相关，提出预防措施如渐进适应和补充氧气。1960年代，他参与多项国家项目，推动高原卫生设施建设。1970年代末，研究所成立后，他领导团队开展流行病学调查，覆盖青海、西藏和新疆高海拔区。数据表明，藏族居民红细胞增多和肺动脉压升高是适应表现，而汉族移民易发慢性山地病。他出版多部专著，如《高原医学》，总结研究成果。这些工作不仅服务本地民众，还应用于军队和铁路工程。吴天一强调研究贴合实际，避免脱离群众需求。 吴若兰在联合国教科文组织任职期间，关注国际教育交流，也订阅中国报纸以了解国内进展。1980年那篇《高原适应的强者》文章，由吴天一撰写，讨论藏族对高原的生理适应。她看到署名后，通过领事馆渠道逐步核实。吴天一返回后，回复信件描述自己从军、学医到高原研究的历程。双方确认后，父母从美国参与沟通。全家重逢源于这偶然发现，跨越大洋的联系得以恢复。吴天一随后赴美探亲，短暂相聚后返回中国。尽管父母劝说移民，并有美国大学提供职位，他选择留在高原继续工作。这决定基于他对国家事业的承诺。 青藏铁路建设是吴天一研究应用的典型案例。2001年至2007年二期工程中，高原病风险高，他组织医疗团队沿线巡视，实施健康监测。措施包括高原适应训练营和急救站配置，确保工人逐步进入高海拔区。结果14万参与者无死亡病例，创医学奇迹。这源于他前期积累的10万数据调查，建立风险评估模型。他还研究遗传因素，证明藏族基因变异增强氧利用效率。这些发现发表于国际期刊，推动高原医学全球认可。吴天一的团队扩展到国际合作，与美国和欧洲机构交流数据。他的工作惠及数百万高原居民，减少疾病发生率。