1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生1921年出生于缅甸仰光，祖籍福建海澄，早年随父母回国。他从小对机械感兴趣，1930年代考入西南联合大学机械工程系，1943年毕业后在工厂实习。1947年赴英国曼彻斯特大学攻读塑性力学，1950年获博士学位后回国，加入长春第一汽车制造厂。1955年转入国防科技领域，在上海参与火箭研究，1964年调往内蒙古戈壁滩，建立火箭发射场。他领导研制直径300毫米固体发动机，参与第一枚探空火箭和长征一号运载火箭第三级固体发动机开发。1980年代主持巨浪一号导弹发动机项目，推动中国成为第二个掌握卫星回收技术的国家。张严平1957年生于北京，1970年代末进入北京大学新闻系，1980年毕业后到新华社任科技记者，采访多名科学家。 1984年张严平采访杨南生，两人通过书信交流两年，交换300多封信。杨南生分享留学经历和戈壁试验细节，张严平回应人生观点。感情发展后，张严平告知父母，引发家庭争执。父母反对年龄差距，一晚电视播放航天纪录片，杨南生名字出现，揭示他参与两弹一星和东方红一号卫星发动机研制。父母了解后同意婚事。1986年两人结婚，杨南生65岁，张严平29岁。婚礼在简陋礼堂举行，两人开始共同生活。张严平从不会做饭到学会菜谱，杨南生指导她工作。他们听莫扎特音乐，讨论文学。杨南生常驻陕西基地，两人分居，相聚时分享点滴。 杨南生早期生涯包括1950年回国选择，放弃海外机会投身国防。他在戈壁滩面对物资短缺，用自行车打气筒模拟火箭加注设备。1965年领导固体发动机试验，1970年参与运载火箭项目。1980年代开发潜地导弹发动机，获得国家科技进步特等奖和国际宇航科学院院士称号。他的工作推动中国航天技术进步，包括卫星返回制动发动机。张严平作为记者，采访中接触科技前沿，记录科学家事迹。两人结合后，杨南生影响她报道深度，她带来活力。分居期间，他们继续通信，杨南生写96封信，张严平回98封。杨南生1989年调回北京，继续主持项目。 杨南生参与东方红一号卫星发动机，1970年卫星发射成功，中国航天迈出重要一步。他破解荷兰火箭推进专著，写上万张卡片，用于固体火箭研制。戈壁基地条件艰苦，杨南生带头排查故障，钻进高温壳体。巨浪一号导弹项目中，他担任总设计师，推动海军导弹技术。张严平婚后走访基地，了解丈夫贡献。她整理遗物时发现奖章，确认丈夫成就。他们的婚姻跨越年龄，基于共同兴趣。张严平书《君生我未生》记录27年生活，杨南生遗言提到天上唱东方红的星星有他参与部分。 杨南生有过前妻，因癌症去世，他将精力投入科研。张严平了解后，更敬佩丈夫奉献。2010年杨南生健康下降，行动不便。2013年在北京逝世，享年92岁。张严平整理物品，发现蒙尘证书。她走访老同事，查看笔记卡片。书出版后，读者了解杨南生事迹。中国航天发展中，杨南生贡献突出，包括探空火箭和运载火箭。张严平继续记者工作，推广科技故事。他们的故事反映时代科学家生活，隐姓埋名贡献国家。 杨南生回国后，在上海火箭研究所工作，1964年移至戈壁，建立发射场。他指挥队伍，解决技术难题。固体发动机研制中，面对西方封锁，他自学专著。卫星回收技术突破，让中国航天领先。巨浪一号导弹增强国防实力。张严平采访多名专家，杨南生故事独特。婚后，杨南生炫耀妻子职业，步行送她上班。一次买鞋，杨南生拒绝高价，强调节俭。他们的生活清贫，杨南生担心身后妻子。张严平书揭示丈夫低调一生。