他开着奔驰，系着LV皮带，却在深夜独自走在街头，没人知道他心里有多沉，谁也没想到他会这样走，成年人的崩溃，往往静悄悄 2024年11月27日，四川一位名叫王衡的工程承包商去世了，他才四十岁，第二天，他妻子在社交平台上发布了讣告，说“因意外去世”，没有提到更多细节，实际上，是王衡的堂哥先通知了他妻子，等妻子赶到时，人已经被送回老家，这件事有些奇怪，因为按理来说夫妻应该第一时间得知消息，但妻子却不是最先知道的人。 王衡以前过得挺风光，朋友圈里全是奔驰宝马、LV皮带和茅台酒，2022年是他最红火的一年，但到了2023年，他发的东西越来越少，不再晒工程也不谈收入，偶尔半夜一个人走路或者说自己睡不着，家里有两个孩子要养，还有三位老人得照顾，工程行业回款慢竞争也大，压力一天天加重，他没和别人诉过苦，身边人后来才了解到，他的业务早就出了问题，钱紧人脉也断了，但他一直硬撑着没有开口。 翻看他去年的社交账号，能发现不少迹象，去年10月他写道“绿灯亮了，我也该走了……”，9月底连发两条动态，说“亲情爱情都无情”，又说“真心换不来真心”，11月5日那条视频里，他说自己心里堵得慌，总责怪自己，很焦虑，明明努力了还是不行，眼神发直，说话也很慢，11月10日他写下“山水一程，各有天命”，像在告别，15号凌晨四点他在街上拍了段视频，只写两个字：“失眠了”，最后一条是11月24日，没有文字，人看着很空洞，脸上的表情像丢了魂。 有人后来提到，王衡不是意外去世，而是因为抑郁症，他和妻子长期分居两地，妻子在外地经营养生馆，两人见面次数很少，生活基本各自过各自的，这解释了为什么妻子不是第一个知道情况的人，为什么家人没有察觉到异常，为什么讣告里没有提到具体原因，可能他们担心别人说闲话，也怕承担责任，妻子后来回应说一切都太突然，她没有承认抑郁的事，也没有否认他是个不错的人，这些话留有余地，好像心里还有事情没有说完。 这种事情不是只有一例，2024年好几个地方都有工程老板或者制造厂老板突然去世，背后大多是因为心理问题，大家总觉得当老板的人有钱有车，日子过得不错，其实他们更不敢说软话，行业里讲究必须坚强、不能露怯，结果压力全憋在心里，跟之前那个网红“大壮”自杀的情况一样，大家都以为创业成功的人不会垮掉，可现实是经济账算得清，情绪账最难算，工程行业特别典型，账面上赚得多，实际手头没钱，还要扛着全家人的指望，这种成功型抑郁真不少，老婆在外面开养生馆，可能是想给家里多一份收入，但她不一定能察觉丈夫心里的变化，赚钱能力强，不代表感情上能接得住。 我有时候会想，我们总爱盯着别人开什么车、戴什么表，却很少去问一句“你最近睡得好不好”，那些看起来光鲜的人，也可能在夜里独自吃安眠药，社会对成功者的期待太高了，就好像他们天生就要扛住所有事，可人不是机器，情绪积压久了总会崩溃，王衡最后那条视频里，镜头晃得厉害，他站在路灯下，影子拉得很长，没人知道那一刻他在想什么，他没有留下遗书，也没有和谁告别，就这么走了，也许在他眼里，这已经是最好的结局。