1950年，国军中将周磐因罪大恶极被判死刑，为了活命，他语出惊人：“别杀我，我有一件国宝级文物要献给国家！” 周磐出生于1893年，在湖南省邵阳市新邵县岩门前一个普通乡村家庭。他早年选择军旅生涯，1912年考入南京入伍生队，立志从军。之后进入保定陆军军官学校第三期骑兵科学习，毕业后加入湘军，从排长起步，逐步升迁。1923年，他担任湘军第二师第六团团长，指挥部队驻扎湖南各地，包括桃源地区。彭德怀早期参军时，曾在其连队服役。周磐后来进入陆军大学特别班第一期深造，积累军事知识。抗日战争时期，他担任补充兵训练处长，负责新兵训练。1938年获授陆军中将军衔，任第七十三军第七十七师师长，参与淞沪会战、武汉会战、宜昌保卫战和鄂西作战。1943年调任第二十集团军副总司令，协调后方事务。抗日胜利后，他一度退役，但解放战争中复出，任第十四兵团副司令官兼军长，以及湘鄂赣边区绥靖公署副主任。1949年12月在郫县率部起义，次年随宋希濂部撤至大西南，在昆明被俘。1950年因多项罪行被判死刑。 皿方罍出土于1919年或1922年，在湖南省桃源县水田乡茅山峪，由农民艾清宴在田间劳作时发现。器身为长方口，直颈，高圈足，高63.6厘米，整体高84.8厘米。器盖呈庑殿顶形，高28.9厘米，盖身铭文分别为“皿而全作父己尊彝”和“皿作父己尊彝”。整器集立雕、浮雕、线雕于一体，颈饰鸟纹，肩饰龙纹，腹部饰饕餮纹，圈足饰夔龙纹，代表商代晚期青铜铸造高峰。出土后，村民围观，古董商石某赶到，以400银元购得器身，却遗留器盖。石某将器身转卖上海古董商。器盖价值非凡，辗转至当地新民学校校长钟逢雨手中，他视其为珍宝，妥善收藏。钟逢雨得知器身被卖后，曾试图追回，但未成功。 1925年，周磐率部驻扎桃源漆家河地区，获知器盖下落。他以5000银元或强迫方式从钟逢雨处获取器盖，将其据为私有。此后，周磐携带器盖多年，即使时局动荡，也未放弃。器盖铸有8字铭文“皿天全父已作尊彝”，纹饰繁复，工艺精湛。洛克菲勒购得器身后，曾托人以20万美元向周磐求购器盖，但周磐索价50万美元，交易未成。器身于1925年被上海古董商为避风险，运往美国，以80万美元售予石油大亨洛克菲勒。洛克菲勒视其不完整，转卖他人。器身随后流传于古董商包尔禄、姚叔来、卢芹斋等手中，1928年见于法国学者《中国艺术史》一书照片。 1950年，周磐在昆明审判中被判死刑，为求生，他主动交代器盖存在，并献出以期立功。审查人员核实后，暂缓执行，确认器盖为商代皿方罍真品。器盖移交湖南省政府，1952年转湖南省文物管理委员会保存，1956年入藏湖南省博物馆。周磐罪行严重，1952年被执行死刑。器盖入馆后，专家研究其铭文和纹饰，确认其历史价值。皿方罍铸造采用分铸法，器身整体铸成，牺首、兽首、衔环后装范浇铸，边角中空。器身流转海外，1950年后，中国相关部门追查其下落，理清脉络。 器身在海外继续流传，辗转日本收藏家浅野梅吉和新田栋一家族。2001年，新田家族委托纽约佳士得拍卖，器身亮相。中国博物馆计划以300万美元竞拍，但法国收藏家以924.6万美元购得。拍卖消息传回国内，引发文物界遗憾。器身保护状况不如器盖，多处锈斑，因长期海外流传。2014年，器身再次现身纽约佳士得拍卖。湖南省政府联合多家企业组成专项小组，决心购回。竞拍过程激烈，中方以2000万美元成交。器身空运回长沙，运至湖南省博物馆，与器盖合一。 皿方罍回归标志中国文物追索努力成果。器身与器盖分离近百年，合体后整体重量重，纹饰严丝合缝。湖南省博物馆展出后，吸引众多参观者研究其文化意义。皿氏族在商周时期影响大，1977年陕西陇县发现相关青铜器，佐证其地位。皿方罍被誉为方罍之王，比肩四羊方尊，体现中华文明灿烂。回归后，专家通过科技手段保护，防止进一步腐蚀。