很多人不懂华罗庚的数学成就，我今天跟大家分享下：6年，1200多名工人轮班苦战，3台核心设备磨到报废，直接损失超百万，可太原化肥厂的合成氨产量始终卡在及格线以下，技术员急得满嘴燎泡，厂长蹲在车间角落抽闷烟。1965年冬天的这场困境，最后被一位数学家破了局。60岁的华罗庚裹着旧棉袄冲进车间，蹲在地上翻账本、画曲线，用“优选法”给锅炉调参数——工人试了几十种组合都没解决的问题，他用数学公式圈出了最优解。三天后，原料消耗降了32%，产量直接破了设计上限。突然想起他早年的经历：15岁辍学看杂货铺，靠一本《大代数》《解析几何》和50页的《微积分》，每天自学10小时；19岁得伤寒落下残疾，却咬着牙说“用健全的头脑代替不健全的双腿”；后来在清华用一年半啃完数学系课程，在剑桥发表“华氏定理”震惊国际学界。这样一位理论大师，却从不在纸堆里打转。他说“科学的根扎在人民中间”，真不是空话。后来五年，他带着学生跑遍20多个省市，在钢铁厂、纺织厂推广优选法，1975年一年就为国家省了2亿——那可是10座大型化肥厂的投资。数学哪是孤芳自赏的学问？在华罗庚手里，公式能变成锅炉的压力表，能变成田间的谷穗，能变成实实在在的生产力。现在再看那些“数学没用”的论调，真该想想这位“人民的数学家”。学问的最高境界，不就是把书里的字，变成人间的光吗？