练笔。火车向南大陆的腹地驶去，摊开地图看，向南延伸的陆地，像是蓝色湖面上的一只象腿，亦或一头深海里的抹香鲸。车厢里流动着广西腔或粤味的中国官话，对床的南宁商人像极了周泠潜返旧城区时常见的模样。火车鸣响，世界寂静，深入越南腹地时，周泠起念数年前坐火车横穿美国中西部的那个夏天。当时她想成为一名导演，李返则希望谋一份稳定教职。他们都在事与愿违中走到今天。一年前，周泠离婚了，她今年是一名自由职业者，没有孩子，不被主妇们视作同类，但也不会被刚毕业的年轻人视作“我们这一边”。她比他们年长，却又不在年长者的模范生活里，在模范者们看来，她处于一种尴尬的境地。李返则是模范者们口中的反面教材。被大学解聘后，他淡出了原本的圈子，从一个故土年长者眼中的理想相亲对象，变成了“不知道他在做什么”的脱轨者。当李返从那座沿海大学离开时，朋友们风传他是因学生举报而被解聘的。在此之前，李返是众人口中的才子，学校里特立独行的人物。在他和同道老师合开的读书会上，成员们阅读的是西蒙娜·薇依的《重负与神恩》和加缪的《局外人》。正当你以为他是西方哲学的信徒时，他的选修课名字又叫《国学经典导读》，其中有一个学期他们都在精读朱熹的《四书章句章注》。他的学识渊博是同行们公认的。然而，由于他在C刊论文数量等指标上并不出众（他喜欢写随笔、注疏、长评论，而不是符合学术规范的论文），他在被辞退时的职位仅仅是讲师。周泠听到的另一种声音是：存在相当一部分人不喜欢李返的做派，认为他陶醉于异见者和反抗者的角色，掩饰名大于实的本质。他培养了一批学生作为他的信徒，那些学生像是追捧偶像般着迷于他，这不是健康的教师和学生之间的关系，他却没有对这种权力关系产生警惕，足可见他在默许、纵容这种权力关系。李返在校期间没有遭到一起事关逾越师生边界的举报。他和女学生交流时会选在公共场合或打开办公室的门。他被举报的原因，据说是在课堂上传递错误思想，也有人说跟他在社媒上发表对时事的冲动看法有关。他离开那所学校并非突然之间。起初，是读书会被喊停。随后，他的同道、思想更为激进的青年教师霍昭走了。原因是在校内传播基督教思想。霍昭走后一年，他才离开学校。因明面上是他主动请辞，这背后的真实原因，也就只能混合在猜测中了。早些日子，当朋友们唏嘘李返的失败时，周泠打开手机，她不知道在场者有多少人知道“默尔索”这个微信。那是李返的新壳，一款重启人生。“默尔索”的穿扮和天津时期有了很大不同。他在天津穿并不花哨的衣服，社媒分享阅读心得和工作链接。而当他扮演“默尔索”这个身份，他像是个被朋克和爵士乐风格影响的潮男。他有一个公众号，像是一本电子旅行笔记，记录了他穷游的见闻，从河内、胡志明、槟城、雅加达，到伦敦、都柏林。看他小号，你不会觉得他失意，他快乐得让天天加班的人有些嫉妒。……抵达河内当晚，周泠从平行铁路街过来，直奔“欢乐时光”俱乐部。她此番来越南，其一是为重逢故人，其二是为了完成一篇家族史长文，她的家族成员与越南颇有缘分，据说她祖父曾在越南经营米厂，在二战时营救过逃往南洋的中国小说家。祖父与情人生下的混血女儿数年后抵达祖父的故乡雨镇，面对破败的法式旧街区，她说这里的摩托大军跟胡志明市一样吵。周泠自爷爷那一辈已经从越南回到中国，时逢1960年代，越战焦灼，爷爷的英明决定使他免于被南方政府强征为杀人的童子军。爷爷北返后选择香港西贡街落脚，就和那年头许多拼命闯出头的阿仔一样，他住在堆人头、潜藏走水客、被分割成一个个小棺材屋、合租房的巨大墓碑状公寓，起初当小贩，赚到第一桶金后开餐厅，依靠一门做越南河粉的手艺，成为街坊有口皆碑的河粉佬。到了父亲这代人，越南已不常去，比起这个建筑太像岭南的国家，父亲更爱去美国和欧洲，反倒是姐姐，在连父母都不知道的隐秘自由职业中，姐姐过上了当代游牧生活，周游东南亚各国，以酒吧、咖啡馆或冲浪店兼职，做自媒体接单来应付开销。相比起胡志明市，姐姐更喜欢河内，这一点她和周泠某位朋友相反。姐姐的理由是胡志明太国际化，如果是为了欣赏西方都市的景致，她还不如去伦敦或巴黎。胡志明突然跳出来的老鼠也让她心烦，她觉得胡志明的老鼠和噪音比河内更甚，西贡火车站不远处有个十字路口，轰隆隆乱窜的摩托车差点要了她条命。周泠朋友则认为，河内更村、更保守，她对一切保守的象征都有些反感。而周泠直奔河内的原因很简单，因为李返在河内。夜晚九点，当周泠穿过幽绿色与明黄色相间的走廊，落脚于二楼边缘坐席，听到《I Left My Heart in San Francisco》再度响起，她知道，这是一个她真实拥有、一个谁也无法夺去的秋日夜晚。“欢乐时光”地处三十六行街，离还剑湖和平行火车街不远，围绕它聚起来一个本地文艺小圈子，有华人，也有不同国籍的游民。越南本地人会来听音乐，但因为语言隔膜，多数人听了也就走了，真正和华人聊天的还是少。李返对聊天没大所谓，有三五个好友就够了，他在K市时倒是讲话多，院选课、校选课、读书会、为了论文发表而混关系圈的时候，别人都混，你不混，别人就觉得你清高。五年前他离校时，别人说起他来就是惋惜，他乐得轻松，不用再维持那虚假的和气，不必下班后还担心家长的突然发难和令人头秃的学术写作，最重要的是，当他逃逸出了那套评价体系，他发现逃出去也没什么大不了，别人觉得他是学术生涯毁了，他觉得那人把高校青椒这个身份看得太重。……