威海大雪风雪中的威海，让渤海之滨的柔美化作北国凛冽的风骨。每一片雪花都在重绘这座城的轮廓——它封存了浪涛的声音，却让坚韧以更寂静的方式生长。当海岸线隐入苍茫，人们呵出的白气与灯塔的微光彼此印证：最极致的寒冷，往往雕塑着最温暖而恒久的城市记忆。