王家卫拍戏，不看剧本，听歌。 胡歌演阿宝，歌单32首，每首都钉在情绪的节骨眼上。 梁朝伟演到一半，耳机一摘，眼眶就湿了。 刘嘉玲说，他不要你演得准，要你活得真。 这年头，剧组赶工像赶集，他倒好，一熬就是三年。 不是他慢，是快的人，根本不懂什么叫心尖上的戏。 《繁花》不是拍出来的，是用老歌泡出来的。 每首歌，都是角色没说出口的那句话。 观众听懂了，才觉得，这人，真活过。