张学良晚年曾透露一个不为人知的秘密：“我和于凤至没有感情，只是为了生儿育女，但我不敢惹她，因为，她的背后有强大靠山，就是我爹张作霖。”   1996 年纽约病房，于凤至攥着一块磨得发亮的旧怀表，气息微弱地说：“终于能靠得近点了。”   这块怀表是张学良 20 岁时送的，也是他对她为数不多的温情，却藏着他从不爱她的真相。   张学良第一次见到赵一荻时，就把母亲留下的翡翠手镯送给了她，那是他最珍视的物件。   后来赵一荻搬进张府，他特意让人把她的院落布置成她喜欢的江南风格，还亲自挑选字画装饰；   连日常用的茶杯，都要找工匠刻上 “荻” 字，这份用心，是于凤至从未得到过的。   他对赵一荻是一见钟情的偏爱，对於凤至却只有对 “嫂子” 的客气。   张学良不爱于凤至，首要原因是这桩婚姻是张作霖一手包办的，他从心底抗拒。   1915 年成婚时，他才 14 岁，于凤至比他大 4 岁，张作霖说 “她是福相，能旺你”，可他只觉得 “像多了个姐姐”；   新婚夜他故意不进洞房，后来也常以 “忙军务” 为由避开她，连两人的孩子，都是在张作霖催促下才生的。   他曾对副官说：“这婚不是我选的，我没办法对她动心。” 包办婚姻的枷锁，让他从一开始就排斥于凤至。   张学良不爱于凤至，还因为她的性格与他追求的自由格格不入。   于凤至做事沉稳、循规蹈矩，总劝他 “少喝酒、少应酬，多顾着家业”；可张学良年轻时爱冒险、喜热闹，常和朋友彻夜玩乐，觉得于凤至的叮嘱 “像捆住了手脚”；   反观赵一荻，从不约束他，还会陪他听戏、骑马，甚至在他犯错时帮他打圆场，这让他觉得 “自在”。   性格的差异，让他在情感上更倾向于懂他的赵一荻，而非严谨的于凤至。   1928 年张作霖去世后，于凤至撑起张府，可张学良回来后，第一时间找的却是赵一荻。   他拉着赵一荻的手问 “这些天怕不怕”，全然没注意到于凤至眼角的红血丝和憔悴的面容；   于凤至把张作霖的后事打理得井井有条，他只说了句 “辛苦你了”，转头就陪赵一荻去散心。   他的人生里，于凤至永远是 “背景板”，赵一荻才是他愿意主动靠近的人。   张学良被软禁时，于凤至放下一切陪在他身边，每天给他洗衣做饭、读报纸解闷；   可他却总在夜里偷偷给赵一荻写信，信里满是思念，还叮嘱 “别担心我，照顾好自己”；有次于凤至生病，想让他陪自己说说话，他却以 “要给赵一荻回信” 为由离开了，让她独自落泪。   他不爱于凤至，还因为他的心思全在赵一荻身上，根本看不到于凤至的付出。   1940 年于凤至去美国治病前，把自己的首饰都换成钱，留给张学良做生活费；可他拿到钱后，第一件事就是托人给赵一荻买她爱吃的上海点心，还特意嘱咐 “要新鲜的”；   于凤至在纽约抗癌时，他只给她写过三封信，每封都离不开 “让赵一荻多保重”，从没问过她的病情。   他的情感重心始终在赵一荻身上，对于凤至的关心，不过是出于 “道义” 的敷衍。   1964 年张学良提出离婚时，只给于凤至写了短短一页信，说 “想给赵一荻一个名分”；   他没考虑过于凤至近 50 年的付出，也没问过她的想法，仿佛她的感受无关紧要；   于凤至签下名字时，手抖得厉害，可他收到离婚协议书后，当天就和赵一荻办了婚礼，还特意拍了婚纱照。   1990 年张学良赴美见到于凤至，两人相对无言，他没提过去的亏欠，只说 “你老了很多”；   于凤至给她安排好食宿，还做了他年轻时爱吃的菜，可他却总在饭桌上提起赵一荻 “做的菜更合口”；   临走时，他给了于凤至一笔钱，仿佛想用金钱弥补所有亏欠，却不知她要的从不是钱。   他的情感经历里，始终不懂于凤至的深情，也不愿正视自己对她的亏欠。   如今，于凤至的墓紧邻着张学良的墓，两块墓碑在纽约的阳光下静静矗立。   张学良去世后，赵一荻的墓也葬在他身边，他终于和心爱的人永远在一起；而于凤至，用一生的等待换来了 “靠得近点” 的机会，却始终没等到他的一句 “我爱你”。   这段跨越半世纪的遗憾，终究成了岁月里无法弥补的缺口。     主要信源：（凤凰网——张学良谈前妻于凤至：我和她没有感情 但我不敢惹她）