1949年，原79军军长被俘虏后决定自尽，但想到自己那20岁的妻子，他这个满脸麻子、身材矮小的男人，立刻放下了手中的枪。入了功德林后，他最忌讳就是别人提及“麻”字。 方靖1900年12月29日生在江苏江都仙女庙镇，家里穷得叮当响，爹妈早亡，全靠大哥一口饭养活。十岁不到就去扬州油坊当学徒，每天扛百十斤油包，肩膀压出一辈子好不了的沟。1920年冬天南下广州投粤军，从司务长干起，天天点米面、发军毯，半年就升排长。那时候军阀混战，谁肯实打实干活谁就能往上爬，方靖就是靠这份死磕劲儿一步步熬上来。 1926年考进黄埔潮州分校第二期，系统学了战术指挥，毕业直接上北伐战场，在江西前线带连队夜袭，端着刺刀往里冲。抗日打响后先任76师副师长，1937年8月带部队在上海宝山纱厂跟日军死拼，阵地被炸成废墟，他还在弹坑里给连长塞手绘地图。后来升13师师长，武汉、枣宜、常德、桂柳四场硬仗一场没落下，常德那次师几乎打光，他拄着拐杖把最后一批手榴弹分给士兵，自己耳朵被震出血也不退。 1944年王甲本东安殉国，方靖接手79军军长，带部队进四川内江整补，每天亲自检查枪械，逐营训话，严禁军官吃空饷。部队打仗靠他这股狠劲儿撑着，可他自己心里最清楚，脸上那密密麻麻的麻坑、一米五几的个子，从小到大都是别人背后笑的把柄。士兵私下叫他“方麻子”，他装听不见，心里却跟扎了针一样。 1949年2月，79军奉命死守荆门，解放军围上来时弹药只够打半天。方靖站在指挥部土坡上看满山红旗，副官报告只剩一千多人，他挥手让所有人都出去，自己掏出勃朗宁手枪。枪管贴上太阳穴那一刻，他脑子里突然闪过家里那个20岁的小妻子——她嫁给他时才19岁，皮肤白得像瓷，他快50了还满脸麻坑，个子只到她肩膀。可她偏偏对他好，结婚那晚他不敢抬头看她，怕她后悔。这念头一上来，手就软了，枪口慢慢垂下，他推开门举手投降。 进了功德林，方靖最受不了别人提“麻”字。食堂有人说芝麻烧饼香，他筷子一抖汤洒一桌子，起身就走。有人下象棋说“麻烦”，他把花生捏成粉，椅子哗啦倒地扭头就走。最严重一次有人喊麻将，他正在擦桌子，抹布直接甩地上，转身指着那人吼，脸上的麻坑一个个鼓起来像要裂开。从此管理所专门开会提醒，谁再说带麻的字就扣分，大家说话都绕着弯，连“麻烦”“芝麻”“麻利”全禁。 这不是矫情，是他一辈子最深的疤。从小因为长相吃亏，当兵后靠军功才站住脚，可私底下永远觉得自己低人一等。娶了年轻漂亮老婆后，这自卑反而更重，怕别人说他是癞蛤蟆吃天鹅肉。战场上不怕死，怕就怕别人戳他这张脸。功德林里他劳动最卖力，翻土镐头一下砸一个深坑，像把一辈子憋的气全砸进土里。 1966年4月16日早晨，大门打开，方靖背着铺盖卷走出来，阳光刺得他眯眼。他抬头看了眼高墙，迈出门槛那一步，脚下像轻了十斤。安排到全国政协文史委当专员后，他每天骑自行车去东城那栋老楼上班，埋头写回忆录，把淞沪的硝烟、常德的焦土、荆门的枪声一笔一画记下来，从不写一句怨言，只写部队怎么打光、士兵怎么牺牲。 晚年住北京干面胡同小四合院，院里几棵石榴树。每天早上扫院子，动作慢但有力。有人来看他，他把茶壶斟满递过去，从不先开口。提起荆门战役，他只点点头，把茶杯往对方手里推推，说都过去了。1985年3月的一天，他扫完院子坐在石榴树下，靠着树干闭上眼睛，手里还攥着那张1948年全家福，照片背面写着：此生有你，足矣。