我身体里，埋着一个金属支架。 他们说这是救命的“功臣”。 我说，这是给我判了个无期徒刑，缓期执行，执行官是两片小药丸。 五年前，那个医生几乎是追着我屁股后面，苦口婆心劝我做的手术。那架势，好像我不做，明天就得抬走。说得天花乱坠，什么微创，什么先进，装上这玩意儿，我下半辈子就高枕无忧了。 我信了。 结果呢？手术后第一年，各种说不清道不明的不舒服，人都快折腾废了。再去找他，他脸上就三个字：不耐烦。好像我的“售后问题”，耽误了他去开发下一个“新客户”。 你品，你细品。 现在五年过去了，身体总算跟这个“异物”和解了。最大的动静，也就是晚上刷牙，牙龈偶尔会渗点血。 但我永远记得医生最后撂下的那句话，那句话才是手术说明书里没印出来的核心条款： “药，吃到死。哪天你敢停，支架就敢堵给你看。” 一句话，定了终身。 所以啊，有时候觉得真挺讽刺的。他把你从死神手里拽回来，然后转手就把你交给了药厂。 救你的命是真的。 但让你一辈子离不开药，当个不能断供的“VIP客户”，也是真的。