1949年，原79军军长被俘虏后决定自尽，但想到自己那20岁的妻子，他这个满脸麻子、身材矮小的男人，立刻放下了手中的枪。入了功德林后，他最忌讳就是别人提及“麻”字。 方靖于1900年出生在江苏江都县一个普通家庭，早年父母离世，由兄长抚养。他小时候生活贫困，只读了几年书就外出学徒，后来到上海谋生。1920年，他加入粤军，从后勤工作起步，负责物资管理，逐步升迁到排长。那个时代军营条件艰苦，他通过实际表现获得机会。1926年进入黄埔军校潮州分校学习军事知识，毕业后参与北伐行动，指挥部队推进。抗日战争期间，他担任第七十六师副师长，参与淞沪战役，后升任第十三师师长，投入武汉、枣宜、常德和桂柳等战役。这些战斗让他积累经验，但也暴露国民党军队的内部问题。到1949年，他指挥79军驻守湖北荆门，内战形势已定。 79军在荆门地区面临包围，补给中断，部队士气低落。方靖作为军长，下令坚守，但外部压力增大。他在指挥过程中看到国民党体系的缺陷，最终选择投降。被俘后，他被送到临时关押点，接受初步处理，然后转运到北京。那里是战犯改造场所，生活规律，包括劳动和学习。他适应这种环境，但对外貌敏感，尤其避免别人提到相关词汇。管理人员注意到他的反应，提醒大家注意语言。方靖在里面逐步反思军旅生涯，从底层士兵到高级军官的路径，让他认识到战争带来的消耗。 方靖的军旅经历跨越多个时期，早年从粤军起步，处理后勤琐事，升迁靠实力而非背景。黄埔军校学习让他掌握战术，北伐中表现突出。抗日阶段，他指挥的战役多在关键区域，部队付出代价。1940年代，他升到军长位置，参与内战部署。被俘后，在改造场所，他参与集体活动，如翻地和修路，下午听课记录。外貌带来的自卑让他在闲谈中谨慎，避免某些字眼。其他战犯也有类似习惯，但他的特别明显。管理人员通过教育方式处理这种问题，让他慢慢融入。 进入功德林后，方靖的日子转为改造模式，每天按时劳动和学习。他编号为特定数字，健康问题如旧伤得到关注。1950年代，他随队参观多个城市，观察社会变化。这让他对比过去军中生活，认识到国民党时期的局限。忌讳某些词汇源于长期自卑，从年轻时就存在，在军中虽有地位，但私下影响人际。管理人员提醒大家后，氛围改善。他通过信件保持家庭联系，支撑改造过程。释放前，他参与小组讨论，分享历史经验。 1966年，方靖获得释放，担任文史资料专员，整理抗日和内战档案，利用军旅背景记录事件。后来成为政协委员，参与会议讨论。晚年在北京生活，阅读书籍，与家人相处。1985年逝世，享年85岁。