1984年，谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被开除军籍，20年后，谢楠带着957朵玫瑰花重返烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，表达她感人至深的战友情。   2004年南疆烈士陵园，谢楠刚铺完第三排玫瑰，就有位老兵递来个旧烟盒。   “这是张强当年装糖的盒子，你还认得吗？”老兵的话让她猛地僵住。   烟盒边角磨得发白，上面还留着个牙印。   谢楠指尖抚过牙印，1984年的硝烟瞬间漫进脑海。   她是四川农村姑娘，18岁瞒着家人参军。   新兵连拉练，她体力不支倒在山路，是张强背了她三公里。   “你要撑住，卫生兵可是战友的救命人。”张强的呼吸喷在她耳边。   从那天起，张强总把食堂的白面馒头省给她。   1984年3月，部队开赴南疆，她成了卫生队新兵。   第一次给伤员包扎，她手抖得连绷带都缠不紧。   张强蹲在旁边，悄悄塞给她半块水果糖：“别怕，我陪着你。”   糖纸是橘色的，在战壕里像团小太阳。   后来那次掩护回撤，她正给伤员绑止血带。   一颗流弹飞来，张强突然扑过来把她按在身下。   她听见子弹穿透身体的闷响，抬头看见张强的血往下滴。   张强攥着半块糖，想递她却没力气，糖纸粘满了血。   战友们抬走张强时，她盯着地上的血渍发愣。   突然想起张强说“走时要热热闹闹，别让战友孤单”。   她抓起身边的步枪，对着天空扣动扳机。“张强！我还没跟你说谢谢！”枪声盖过了她的哭声。   连长冲过来夺下枪，她还在喊：“他救了我，我不能让他静悄悄的走！”处分下来那天，她抱着张强的遗物哭了整夜。   遗物里有个烟盒，张强说用来装糖给她留着。   她把烟盒和血糖纸裹进手帕，塞进背包最底层。   离开部队后，她回四川老家进了纺织厂。   夜班时，她把烟盒压在饭盒下，累了就摸一摸。   1990年工厂改制，她下岗摆地摊卖袜子。   有次遇到个老兵，说起南疆战场，老兵提到张强。   “张强总说有个小卫生兵，要他多活几年回去见。”她攥着袜子，眼泪掉在货摊上，把袜子都打湿了。   从那以后，她每年清明都寄花，却不敢来陵园。   怕看到张强的墓碑，怕自己撑不住哭出声。   2004年春天，她在旧货市场看到橘色糖纸。   突然决定回来，数着日子凑了957朵玫瑰——是20年的天数。   此刻握着老兵递来的烟盒，她把糖纸放进盒里。   “张强，我带糖来看你了，这次没让你等太久。”   后来她在老家开了家小书店，专门卖老兵故事的书。   每年清明，她都带书来陵园，念给张强听。   2020年，她牵头建了个战友纪念馆。   里面摆着那个烟盒和糖纸，还有957朵玫瑰的照片。   现在她70多岁了，还会带年轻人来陵园。   指着张强的墓碑说：“这是我的战友，他用命护过我。”   风掠过陵园的松柏，像在回应她的话，也像张强当年的笑声。   主要信源：（红色文化网——真实的“芳华”在这里：女兵谢楠的老山情怀！）